傍晚时，沈知予要走，我送他到门口。
他突然转身抱住我：“许照，如果如果我也走了，你别太难过。”
我捂住他的嘴：“上次不是答应过我不说这种话了，你是不是感冒还没好？”
他摇摇头，拿下我的手，认真地看着我：“如果真有这么一天，你要答应我，好好生活，去看看冰岛的极光，去做所有你想做的事。”
我点点头，眼泪却不争气地掉下来，“沈知予你要好好的。”
他替我擦掉眼泪：“别哭，你哭起来不好看。”
然后他转身离开，背影在夕阳下拉得很长，却那么的孤独。
第八十二天，沈砚开始写遗嘱。
律师带来文件时，他已经坐不起来了，只能靠在床头，握着笔的手抖得厉害。
他把所有遗产留给了我，包括城北的老洋房，还有一笔我看不懂数字的存款，连带着一封没封口的信。
我当着律师的面拆开，只有三行字。
“对不起。”
“谢谢你。”
“枇杷熟了，记得摘。”
字迹歪歪扭扭，律师走后，我拿信纸忍不住哭了起来，原来这么多年过去了，他还记得我爱吃枇杷。
那天晚上，我守在沈砚床边，给他读我写的日记。
从十八岁写到二十八岁，写图书馆的吊扇，写运动会的跑道，写二十岁的雨夜，写医院的消毒水味。
他闭着眼睛，呼吸微弱，却在我写到“其实我偷偷去过你留学的城市”时，他睫毛颤了颤。
“那里的冬天很冷，”我说，“我在你学校门口站了整整一天，却没敢进去。”
他的手指动了动，我赶紧握住。
“我看见你和那个女明星一起出来，她挽着你的胳膊，笑起来很好看。”我声音很平静。
“那天我就想，算了吧，沈砚，我们就这样吧。”
他的眼泪又顺着眼角流了下来，浸湿了枕头。
“但我现在知道了，”我凑近他耳边，“原来有些事，不是说算就能算的。”
第八十三天，我决定陪他最后一晚。
沈知予在门口拦住我，他穿着灰色家居服，脸色苍白得不像话。
“许照，我也要死了。”他说，声音轻得像羽毛落地。
我愣住了，下意识觉得他是在开玩笑。
看着他递过来的诊断书，肝癌晚期，六个月前就已经确诊了。
那些他说要加班的夜晚，那些他躲在书房打电话的时刻，那些他突然消瘦的背影，瞬间有了答案。
“你们兄弟俩，拿绝症当接力棒？”我无力地笑出声，眼泪却汹涌而出。
沈知予苦笑：“至少，让我最后体面一次。”
我抱了抱他，闻到他身上熟悉的雪松味。
这个给了我七年安稳的男人，这个我亏欠了一生的男人，原来也在独自承受着生命的倒计时。
“为什么不告诉我？”
“告诉你，你会分心。”他拍了拍我的背，“去吧，他在等你。”
“那你呢？”
“我等你回来。”他笑了笑，“灯给你留着。”
我转身出门，却在关门前回头，看见沈知予还站在原地，呆呆地望着我的背影，眼神里是不舍。
后来，我才突然明白，他说的“等你回来”，其实是在说“我要走了”。
也没想过那一面会是我们最后一面。