第八十天凌晨，他短暂清醒过来。
“许照，我想回家。”他气若游丝。
“这里就是家。”我握紧他冰凉的手。
“不是”他摇头，呼吸急促起来，“是二十岁的家。”
我找护工借来轮椅，裹着厚厚的毯子把他推出去。
老城区的路坑坑洼洼，轮椅碾过石板路，发出咯噔咯噔的响。
他靠在我怀里，呼吸微弱。
我们路过街角的馄饨摊时，他突然说：“我想吃馄饨了。”
我把轮椅停在摊边，老板认出我说：“小姑娘，还是要荠菜馅的？”
我点点头，眼眶突然热了。
十九岁那年，每次晚自习结束后，我和沈砚总在这里吃馄饨，我吃荠菜馅，他吃鲜肉馅。
馄饨端上来时，我舀起一个，吹凉了送到他嘴边。
他只吃了半个，就开始咳嗽，咳出的血滴在白色的瓷碗里，像绽开的红梅。
“不吃了。”他说，声音轻得像叹息。
老房子早就拆了，变成一片围着蓝色铁皮的废墟。
“那棵枇杷树还在。”他指着废墟中央，可那里只有一堆碎砖。
我蹲下来，握住他瘦削的手，“沈砚，树没了，但我还在。”
他笑了，眼泪却顺着眼角流进衣领里，那是我第一次见他哭，原来这个总是装作坚强的男人，哭起来也会像个孩子。
“小照，”他说，“我对不起你。”
“我知道。”
“我也对不起我哥。”他咳了两声，“当年他为了帮我筹钱，把准备买房的钱都拿了出来，自己却在地下室住了三年。”
我愣住了，这些事，沈知予从来没和我说过。
“他比我好。”沈砚看着我，眼神里有释然，也有不舍，“好好待他。”
那天回去的路上，沈砚靠在我怀里睡着了。
月光落在他脸上，柔和了他所有的棱角。
我突然觉得，其实他从未变过，还是那个会在雨天把伞给我，会在运动会上陪我跑步的少年。
第八十一天，他回光返照，突然说想吃枇杷。
七月哪来的枇杷？
我跑遍全城的水果店，最后在一家高档超市找到一盒进口的，标价四百八。
我把最熟的那颗剥好，送到他嘴边，他含住，却在尝到味道时皱起眉，“太酸了。”
我尝了一口，明明甜得发苦。
我和他刚在一起那年，他家院子里的枇杷树结满了果子，他爬上树摘给我，青涩的果子酸得我龇牙咧嘴，他却笑得像个偷糖成功的孩子。
“等明年熟了，我再摘给你吃。”他当时这样说，眼睛亮得像星星。
可第二年，他就走了。
那天下午，沈知予来了。
他提着个保温桶，说是自己做的枇杷膏。
“听说他想吃枇杷，”沈知予把枇杷膏舀进碗里，“这个是去年做的，还能吃。”
我看着他苍白的脸，以为他感冒还没好，“你该好好休息。”
他笑得苦涩：“没事。”
沈砚喝了两口枇杷膏，突然说：“哥，谢谢你。”
沈知予的手顿了一下，然后若无其事地擦掉他嘴角的膏渍：“傻小子，跟我客气什么。”
两个男人对视一眼，眼神里有太多没说出口的话。
我知道，他们是彼此在这世上唯一的亲人，不管有多大的隔阂与误解，终究抵不过血脉相连。