边镇铸坊，赤铜熔炉翻滚如血，火舌舔舐着夜空，映得整座山坳如同炼狱。
新铸的“阳符”在铁钳夹持下缓缓出炉，幽金色的纹路在烈焰中流转，仿佛活了一般。
徐谦立于炉前，执符在手，指尖轻抚那细密的刻纹。
滚烫的金属灼着掌心，他却恍若未觉。
脑海中，金手指最后闪现的画面仍如烙印般清晰——血线图谱铺展，刘瑾、阁臣、边将尽数连线，中央一行血字：“天命在野，不在庙。”
他笑了，笑得冷，笑得狠。
“天命？”他低声自语，“老子从不信天命，只信自己手里这把刀。”
云璃悄然走入暗室，身后两名黑衣匠人捧着三套太监服，衣料是上等云绸，鞋底却暗藏铜鱼槽，与司礼监守钥内监的制式无异。
她声如夜风拂过刀刃：“若三息内无法合符开匣，守钥人便会吹哨引援——我们只有一次机会。”
徐谦没答，只将阳符翻转，盯着那枚象征皇权中枢的符印良久。
忽然，他抬眼，目光如钩，直刺跪在一旁的陈七：“李元楷死前，有没有提过他和刘瑾的联络暗语？”
陈七浑身一颤，额头冷汗滚落。
他是钦差亲卫，亲眼见过李元楷被毒杀那一夜，耳边还回荡着那句嘶哑的遗言。
此刻被徐谦盯住，魂魄都被抽离，颤抖着道：“有……是‘天顺无妄’，每月初一由西山猎苑飞鸽传书……”
“天顺无妄？”徐谦轻笑，眼中寒光暴涨，“好一个‘无妄’，倒是真把自己当老天爷了。”
云璃眸光微闪，迅速取出一张手绘布图，铺于案上：“守钥太监换班在子时三刻，前后巡逻间隙仅七次呼吸。若有人低语此句，守卫只会当是内监验身——正好掩护换符。”
她抬眼看向徐谦：“计划已成，只差死士。”
“死士？”徐谦冷笑，“我这儿不缺活人，缺的是死过的人。”
当夜，破庙荒烟，残碑断瓦间，几名死士跪地不起。
他们身上无甲无刃，却个个眼神如灰烬中复燃的火种。
徐谦亲自走入队列，手中捧着三枚铜鱼阴符，一枚一枚，为他们系于腰间。
“你们不是去偷钥匙。”他声音冷得像霜，“是去‘交钥匙’。子时三刻，守钥太监交符前，你们要像值夜内监一样站岗。云璃已画好巡逻间隙图——你们只有十二步的距离，七次呼吸的时间。”
刀儿握刀立于庙外，指甲掐进掌心，猛然单膝跪地：“统帅，让我去！我愿死在前头！”
徐谦回头，看了他一眼，那眼神平静得可怕。
“你得活着带兵进京。”他淡淡道，“这活儿，得让死过的人干。”
话音落，死士齐齐掀开衣襟——胸口赫然烙着两个焦黑大字：“焚旨”。
徐谦瞳孔微缩。
那是三年前，他主政内阁时，亲手下令处决的伪造圣旨案旧部。
这些人本该被千刀万剐，却被他暗中救下，流放边镇，成了今日最锋利的暗刃。
“你们早已死过一次。”他低声道，“这次，替我，把天捅个窟窿。”
三日后，京郊夜雾弥漫，司礼监后巷寂静如死。
一名内监模样的人影悄然立于石墙之下，手持阳符，低声念道：“天顺无妄。”
守钥太监正欲查验，那人已将符递出：“丙戌轮值，换钥。”
铜鱼相合，金光微闪，锁匣“咔”地开启。
就在这一瞬——
袖中匕首疾出，直插咽喉！
鲜血未溅，尸体已被另一人拽入暗道。
第三人迅速取出真钥，压入蜡封，动作快得如同鬼影。
墙头竹哨轻响，模仿夜巡口令，分毫不差。
整个过程，不足三息。
远处更鼓响起——子时三刻，换钥完成。
边镇军帐，烛火摇曳。
徐谦坐于主位，手中展开刚送达的密报。
字迹虽潦草，却透着一股阴冷的气息。
他看着看着，忽然嗤笑出声。
“有意思。”他喃喃，“刘瑾啊刘瑾，你千算万算，可曾算到，有人正拿着你的私密，一条条往外抖？”
帐外风起，卷起大旗一角，洪字如血，猎猎作响。
而密报末尾，隐约可见一行小字——
“钦差李元楷，实为刘瑾私生子……”边镇军帐，烛火如豆，映着徐谦侧脸。
他指甲摩着密报边缘，那行小字“钦差李元楷，实为刘瑾私生子”在他脑中炸开一道惊雷，却未显于色，只嘴角一扯，笑得阴冷。
“私生子？”他低语“怪不得那狗东西临死前眼神不对——不是怕死，是怕真相曝尸荒野。”
云璃立于帐角，黑纱垂落，眸光却锐如鹰隼。
她将一卷羊皮图缓缓推至案上，墨线勾勒出京中十三处“白事房”据点，红点标记处，皆是刘瑾豢养影奴、调换身份的暗巢。
“十三影官，皆以死婴替活人。”她语调平静，却字字渗寒，“我们的人已潜入西山白事房，假作焚尸杂役，三日内便可掌控名录册。”
徐谦盯着那图，忽然笑了，笑得肆意猖狂，好似听到了天底下最好笑的笑话。
“好啊。”他猛地起身，大氅翻卷如血浪，“既然他刘瑾靠死人换活命，那我就送他一场——真真正正的白事！”
他提笔蘸墨，笔锋如刀，在素帛上狂书五字：刘瑾殡天录。
字成刹那，墨迹未干，已有亲卫疾步入帐，领命而去。
刻版、印制、密传……一夜之间，千张檄文将如毒蛾扑火，飞入京城千家万户。
“我要让六部衙前的百姓，一边看画皮匠人绘的‘饮血羹’图，一边念着‘刘瑾殡天录’三字，笑出眼泪来。”徐谦冷笑，“让他活着，却先被万人披麻戴孝！”
三更天，灶房深处，火光微弱。
老厨子佝偻着背，一勺一勺搅着药罐，汤汁苦涩，是他为徐谦熬了三年的安神汤。
忽然，窗棂一晃，黑影掠过，快得如同幻觉。
他不动，不叫，只低头继续搅药，浑浊眼底却翻起惊涛。
待四下再寂，他悄然掀开药罐底——一封密信赫然压在陶缝之间，火漆未封，只一行字：刘公亲启，边镇细作已伏。
阿福手一抖，药勺落地。
他认得这字迹，是当年内阁里专送密匣的小黄门。
而“边镇细作已伏”六字，如刀剜心——他们要烧粮道，断洪字旗的命脉！
他颤抖着将信投入灶火，火焰“轰”地腾起，映亮他满脸沟壑。
那一瞬，他仿佛又看见十年前的紫宸殿，徐谦站在丹墀之上，一句“阿厨，这碗汤，比御膳还暖”，让他这个卑微膳夫，记了一辈子。
翌日清晨，刀儿巡营至柴房，忽见人影悬于梁上。
老厨子，吊死了。
脖颈青紫，脚边散落柴薪，手中却死死攥着半块焦炭，炭上歪斜刻着几个字——
徐相公……快走……他们要烧粮道。
徐谦赶到时，风正打旋。
他缓缓跪下，伸手抚过他冰冷的脸，良久，忽然仰头大笑，笑声撕裂晨雾，惊起天空群鸦。
“老伯……”他声音沙哑，却带着近乎残忍的温柔，“你一辈子低头做饭，连头都不敢抬，临了，却给我端上最后一道菜。”
他解下他那条油污破旧的围裙，轻轻裹住那半块炭，像收殓遗骨。
“这道菜，我记下了。”他站起身，眼神已成寒铁，“用刘瑾的骨，炖他的皮，再洒一把他儿子的血，——正好祭旗。”
当夜，边镇粮道全线转移，三十万石军粮悄然北运。
而徐谦亲书一道密令，交予云璃：
“让‘白事房’的棺材，准时抬进京城西市。”