军帐内烛火摇曳。
徐谦坐在案前，指节死死扣着那半截玉兰簪尖，想将它生生嵌进掌心。
忽然，颅中剧痛炸开——眼前一黑，模拟图谱再度浮现，比以往任何一次都清晰得近乎狰狞。
刘瑾寝殿之下，一道幽深暗道蜿蜒而出，直通司礼监库房。
图上红点闪烁，标注着一条铁律：每日子时三刻，守钥太监与替班交接，钥匙必须经“铜鱼符验”方可传递。
铜符一分为二，阳符执于当值者手，阴符交由接班人，合符声如轻铃，方准换钥。
图谱边缘，血字浮现，墨色未干：
“钥在丙戌，符缺其阳。”
他喘息着，唇角却扬起，笑得近乎癫狂：“不是我窥天机……是它自己撑不住了，把肠子翻出来给我看。”
帐帘掀动，云璃闪身而入，黑纱微扬，眸光如刃。
她一把扶住他摇晃的身子，声音冷得能割破夜风：“你又强行逆天改命了？命不要了？”
“命？”徐谦抹去唇角血痕，指尖染红，却还在笑，“我这条命早该死在诏狱那晚。现在活着，不是为了续命——是为了改命。”
他抬眼，目光如钉，死死盯住图谱中那条暗道：“刘瑾这老狗，偏执到连钥匙都要双符验证，可他忘了，人总会贪生，制度总有缝隙。子时三刻，三息合符——三息，够我斩断十年权宦。”
云璃瞳孔微缩，瞬间明白其意：“你要在换钥瞬间夺符？可铜鱼符验仅容真符合鸣，若用赝品，声不对频，立刻暴露。”
“所以他手里那半枚，绝不能是赝品。”徐谦冷笑，抬手一拍案，“召陈七。”
不多时，小旗官陈七跪地而入，浑身颤抖，额上冷汗涔涔。
他曾是钦差亲卫，如今归降洪字旗，只为赎同僚屠村之罪。
“你在李元楷麾下，可听过‘铜鱼符’？”云璃问。
陈七低头，声音发颤：“听……听大人提过。那是司礼监最高信物，合符则令行，违者斩。但……小的曾见李大人私藏半枚，说是‘备用’。”
帐内骤然一静。
徐谦缓缓抬头，眼中血丝密布：“备用？刘瑾疑心重得连亲儿子都不信，能让外臣私藏真符？荒谬。所以——李元楷手里的，是仿的。而真正的‘阳符’，只在子时三刻现身三息。”
他猛然起身，一步踏前，声如裂帛：“让柳莺儿的人动起来。我要那三息的影像，我要那符的纹路，我要——司礼监的命门！”
不久后，京郊。
残阳如血，照在司礼监后巷的泥墙上。
一名乞丐蜷缩在墙角，破碗倒扣，衣衫褴褛，浑身散发着馊臭。
守卫换钥的时间到了。
子时三刻。
两名太监自角门走出，一老一少。
老者从怀中掏出一枚铜鱼符，阳面刻“天顺”，阴面刻“内令”，字迹古拙，铜色沉厚。
他将阳符递出，少者捧阴符上前，两符轻碰，一声清鸣如铃，响不过三息。
乞丐不动，只垂着眼，指尖在泥地悄然划动——一道符形，缓缓成形。
同一时刻，边镇密室。
油灯昏黄，云璃手持拓纸，对照血线图谱，忽然浑身一震。
“这纹路……”她声音微颤，“阳符上的‘天顺’二字，笔势回锋，与内阁勘合令符同源！是先帝年间，工部老匠赵承安的手笔！”
徐谦猛地抬头，目光如电：“老厨子！你当年在内阁膳房，可记得那位姓赵的老匠人？”
老厨子蜷在角落，听到名字，浑身一颤，缓缓点头：“赵伯……他教过我雕瓜环花。后来……后来他被发配西山，说他手抖，误刻了御玺边纹，欺君之罪……”
“手抖？”徐谦冷笑，一掌拍在案上，“刘瑾要的是绝对掌控，谁敢在信物上留半点差池？赵承安不是犯错——是知道得太多，被毁了手，流放等死！”
云璃沉声：“若赵伯真能识符、造符……我们就有机会做出能鸣响的‘阳符’。”
“不。”徐谦缓缓站起，眼中血光未退，却燃起更冷的火，“不是‘有机会’。是——必须拿到他。”
他望向帐外沉沉夜色，声音低得像从地底爬出：
“西山……该有人去接他回家了。”
烛火忽灭。
黑暗中，他摊开掌心，那玉兰簪尖静静躺着，旁边，是一张残缺的铜鱼符拓本，边缘焦痕未尽。
而远方，西山荒庙，风穿破窗，一缕残香将尽……
火把骤然亮起，映出七具黑影翻墙而入，刀刃未出鞘，杀气却已压塌蛛网。
他们是“暗刃”中最沉默的一支——从不说话，只带死令。
目标明确：救出赵承安，活要见人，死要见尸。
庙内角落，草堆微动。
一个佝偻身影蜷缩如枯枝，十指焦黑，皮肉翻卷，腕上铁铐深陷骨缝，锈迹与血痂纠缠。
他睁眼时，瞳孔浑浊，却仍有一丝清明未散。
“赵伯。”为首的死士单膝跪地，声音沙哑，“徐帅说，该回家了。”
老人喉头滚动，想说话，却只咳出一口黑血。
他艰难地抬起残肢，指向墙角一块碎瓦——上面用炭笔歪斜写着一行字：“符纹在骨，不在手。”
死士心头一震，立刻将人背起，裹入黑袍。
撤离时，庙外忽有犬吠响起，紧接着马蹄声急促逼近——是西山屯卫的巡夜队，刘瑾的眼线，来得恰到好处，却又晚了一步。
箭雨破空！
死士倒下，一人断腿断臂仍死死护住背上老人。
他们不退，不喊，只用身体铺路，血染黄土，一路向东。
很快，边镇密道。
徐谦亲自迎出三里，披甲未着冠，发丝凌乱，眼底布满血丝。
他已三日未眠，只为等这一人。
当老匠被抬入地室，徐谦亲自跪地，捧起那双被烙铁毁尽的手，指尖颤抖，不是怜悯，而是愤怒——对那个把忠臣当废铁碾碎的朝廷的滔天怒火。
“赵伯，”他声音低哑，却字字如钉，“还能仿吗？”
老人喘息良久，终于用残肢夹住一支细笔，颤抖着在纸上勾画——一笔、两笔……字不成形，却透出倔强。
片刻后，他吐出一口血，写下：
“阳符需金丝嵌玉，但我……记得纹。”
接着，又是一行小字：“用边镇赤铜混陨铁，火锻七次，可乱真。”
云璃站在一旁，瞳孔微缩：“陨铁？那是天外坠星，民间严禁私藏……”
“所以刘瑾想不到。”徐谦冷笑，眼中血光未退，反手抽出腰间断刀。
此刻，他高高举起，刀身裂痕如雷纹：“熔我那把断刀——就用它，铸一把开天门的钥匙。”
话音落，地室深处，炉火轰然腾起。
七日后。
边镇铸坊，赤铜熔炉翻滚如血。
新铸的“阳符”在火光中泛出幽金，纹路与司礼监旧制分毫不差。
徐谦执符立于风中，忽觉双目剧痛，颅中似有万针穿刺——
金手指再一次闪现！
模拟图谱轰然展开，刘瑾、阁臣、边将尽数连线，中央浮现一行血字：“天命在野，不在庙。”
随即，消散。
徐谦仰天大笑，笑声撕裂长空，惊起群鸦蔽日：“好啊，既然老天都站我这边——那我就告诉刘瑾，你那把钥匙，早被我偷了！”
帐外，小刀高举战旗，洪字大旗猎猎作响，旗下万人齐吼：
“反了！反了！反了！”
而在最深处的地室，烛影摇红，徐谦独自走入暗室，手中紧握那枚尚带余温的新符。
门，在他身后缓缓闭合。