夜风卷着残花掠过丞相府朱漆角门时，宇文瑶正对着铜镜卸钗环。指尖抚过鬓边银丝缠就的玉兰簪，生辰宴上谢淮冷硬抽回手的触感突然在腕间复燃。她望着妆奁里那方终被收下的香囊，眼眶又泛起热意。
“蘅香又在犯傻？”宇文昱推门而入，瞥见妹妹泛红的眼眶，将披风轻轻搭在她肩头，“太子那性子，你何苦”
“我就是想见他。”宇文瑶攥紧披风，声音闷在锦缎里发颤，“哥哥，你说太子哥哥会不会真的讨厌我？”
宇文昱叹了口气，伸手替她理好散落的发丝。记忆里那个跟在他身后学骑马的小团子，如今为了个冷面太子辗转难眠。“明日随我去东宫，我当值伴读，你若想去，便通行吧。”
第二日辰时，雕花马车碾过青石板路，停在东宫宫门前。宇文瑶攥着帕子的指尖发白，远远望见谢淮立在廊下与侍卫交谈，玄色衣袍被风吹得猎猎作响。她几乎是小跑着扑过去，发间银铃清脆的声响惊得谢淮转头。
“太子哥哥！”宇文瑶停在三步开外，望着他冷淡的眉眼，声音不自觉放软，“瑶儿瑶儿给你带了点心。”说着从袖中掏出食盒，盒盖掀开时，玫瑰芸豆卷的甜香混着桂花蜜的气息飘散开来。
谢淮垂眸看着那精致的点心，喉间泛起莫名的酸涩。生辰夜她通红的眼眶总在他梦里打转，此刻见她笑意盈盈，倒像是全然忘了那日的难堪。“拿走。”他别开脸，声音却不自觉放轻，“东宫不缺这些。”
宇文昱见状上前打圆场：“殿下，这芸豆卷的方子是蘅香缠着厨娘学了三日才成，您就赏个脸？”
谢淮沉默片刻，终是接过食盒搁在石案上。余光瞥见宇文瑶亮晶晶的眼睛，他突然有些烦躁，转身往书房走去，“既来了，便将昨日批注的典籍送来。”
书房内，檀木香混着墨味萦绕。宇文昱展开《资治通鉴》残卷，与谢淮逐字校勘批注。烛火明明灭灭，宇文瑶安静坐在窗边软榻上，膝头摊开一卷《诗经》，却总是不自觉抬眼望向书案。谢淮执笔批注时骨节分明的手腕，宇文昱翻动书页时偶尔蹙起的眉峰，都成了她偷瞄的借口。
窗外的雨越下越大，豆大的雨点砸在窗棂上。宇文瑶望着谢淮被烛火映得忽明忽暗的侧脸，鬼使神差地掏出帕子，轻轻擦拭起窗台上溅落的雨珠。这细微的响动引得谢淮抬眼，却见她垂着眸，睫毛在眼下投出小片阴影，粉润的唇微微抿着，专注得像是在让什么天大的事。
“蘅香，再添些墨可好？”宇文昱忽然抬头笑道，眉眼间尽是兄长的宠溺。
宇文瑶连忙起身，却因裙摆绊到软榻边缘踉跄了一下。谢淮几乎是本能地伸手去扶，掌心触到她纤细的手腕时，两人皆是一僵。
“谢、谢谢太子哥哥。”宇文瑶红着脸退开，耳尖发烫。谢淮收回手，将砚台往她方向推了半寸，目光落在她鬓边散落的碎发上，“当心些。”
待新墨添好，宇文瑶仍不愿坐回原处，而是站在宇文昱身后，歪着头看他们讨论典籍。“这句‘水能载舟亦能覆舟’，太子殿下觉得当以仁政为本？”宇文昱指着书页问道。谢淮刚要开口，宇文瑶突然小声道：“可若是舟中藏了蛀虫，光靠水的托举，能撑多久呢？”
书房陷入短暂的寂静。谢淮转头看向她，见她被自已的目光惊得后退半步，双手绞着裙摆，却仍倔强地与他对视。不知为何，他竟觉得这双眼睛比殿外的雨幕还要清亮，像是能看穿他层层伪装下的伤疤。
“倒有些意思。”谢淮转回头，笔尖重重落下，在纸上划出一道浓墨，“把令妹的话记下来，倒比书上的陈词滥调实在。”宇文昱惊讶地看向妹妹，而宇文瑶咬着唇，努力不让脸上的笑意太过明显，心中却早已乐开了花——原来她的话，太子哥哥也是愿意听的。
暮色渐浓时，雨仍未停。宇文瑶抱着未读完的诗集跟在兄长身后，一步三回头。谢淮站在廊下目送他们离开，望着她渐行渐远的背影，鬼使神差地摸向袖中。那方生辰时收下的香囊还在，布料被反复摩挲得柔软，浅紫色缎面上的并蒂莲绣线，在雨雾中泛着温柔的光泽
，混着若有若无的玉兰香，与这场缠绵的雨一起，悄然漫进他筑起的心防。