城市深处藏着一家只收“记忆”的店。馆主林砚能让你重回过去——不是改变遗憾，而是亲眼看见被遗忘的真相：求婚日你缺席的真正原因，高考答题卡错位的隐秘推手，甚至亡者临终前未说出口的那句话。代价是：每租1小时，就会永久忘记一段无关紧要的事；租满24小时，与真相相关的记忆将彻底清零。林砚守着这家店十年，只为找到失踪的妹妹。他的沙漏能映出过去，却总在妹妹消失的那场火灾里卡壳，画面永远停留在她递出半块晶体的瞬间。直到自由记者苏棠闯入。她为调查“三年前无故缺席的求婚”而来，却在沙漏里看见更诡异的画面：火灾现场，妹妹的身影与一团黑雾重叠，而林砚的胸口，正嵌着那半块会发光的晶体。“租赁时间的人，都在寻找被自己弄丢的东西。”林砚擦着沙漏，声音很轻，“可他们不知道，有些记忆被抹去，不是因为遗忘，是有人故意不让你记起。”当越来越多租客涌向“十年前的火灾”，当戴口罩的神秘人反复租赁同一时段，林砚终于发现：妹妹从未离开，她的气息藏在每一粒沙漏里，而那场烧掉半座城的火，烧的根本不是房子——是所有人的记忆。现在，沙漏开始倒转。这一次，该轮到