林晚靠在林砚的背上，被他背着走下天文台的石阶时，天边的云已经被染成了金红色。山风带着草木的湿气扑在脸上，她能闻到林砚衬衫上淡淡的硝烟味，还有周远手里那个黑色盒子散发出的、像晒过太阳的旧书般的味道。
“哥，你的伤口还疼吗？”她轻声问，手指小心翼翼地碰了碰林砚后背渗血的纱布——那是刚才为了护着她被掉落的石块砸中的。
“早不疼了。”林砚的声音带着笑意，脚步却放慢了些，“倒是你，被绑了那么久，饿不饿？下山带你去吃巷口那家豆浆油条。”
周远跟在他们身后，手里紧紧攥着那个盒子。怀表的余温还留在掌心，他总觉得苏棠的气息还萦绕在上面，像她每次采访时递过来的热咖啡，烫得人心里发暖。刚才在天文台，光盾散去的瞬间，他好像看到盒子里闪过一道虚影，是苏棠笑着比了个“胜利”的手势，快得像错觉。
“周远哥，”林晚忽然回头看他，眼睛亮晶晶的，“苏棠姐她……真的会变成星星吗？”
周远愣了愣，想起苏棠总说“重要的人离开后，会变成天上的星星看着你”。他抬头望向渐亮的天空，最亮的那颗启明星还挂在天边，像一枚嵌在蓝丝绒上的碎钻。
“会的。”他认真地说，“她那么喜欢发光，肯定是最亮的那一颗。”
下山的路比上山时好走，晨光把一切都照得清晰。林晚数着路边的野菊，林砚哼着不成调的老歌，周远偶尔应和两句，气氛渐渐驱散了生死边缘的沉重。走到山脚时，巷口的豆浆摊果然支起来了，白气腾腾的锅里滚着豆浆，油条在油锅里发出“滋滋”的声响。
“张叔，三碗甜豆浆，十根油条！”林砚把林晚放下，找了张矮桌坐下。
张叔是个微胖的中年人，擦着碗笑道：“小林啊，今天怎么起这么早？你妹妹这是……”他看到林晚苍白的脸色，又瞥到林砚背上的伤，把话咽了回去，只多舀了两勺糖，“快趁热吃。”
林晚捧着温热的豆浆碗，指尖终于有了暖意。她小口喝着，忽然指着不远处的报亭：“哥，你看！今天的早报出来了！”
报亭前围着几个人，头条的标题格外醒目——《神秘组织“时序会”覆灭，警方捣毁其秘密基地》，旁边配着天文台的照片，只是隐去了他们三个的身影。报道里说“匿名人士提供关键线索，协助警方完成抓捕”，没提时间锚点，也没提苏棠。
“是苏棠姐的通事写的吧？”林晚小声说，“她总说‘新闻要客观，不能掺杂私人情绪’。”
周远拿起一份报纸，指尖抚过那个“匿名人士”的字眼，眼眶有些发热。他知道，这是苏棠留给这个世界最后的报道，冷静得像她每次按下快门时的样子，却藏着滚烫的内核。
吃过早饭，林砚要带林晚去医院检查，周远说要先回钟表厂一趟。
“盒子我先带走。”周远把盒子递给林砚，“放在你那更安全。我去档案室看看林爷爷有没有留下别的线索，万一……”
“没有万一。”林砚打断他，接过盒子塞进怀里，“时序会已经完了。你早点回来，晚上我让饭。”
周远点点头，看着他们兄妹俩的身影消失在街角，才转身往钟表厂走。阳光穿过树叶的缝隙落在地上，像撒了一地的碎金，他忽然想起苏棠曾说：“尘埃在阳光下才看得最清楚，就像真相，总要经过暴晒才能显形。”
钟表厂的大门虚掩着，守卫是昨晚警方留下的人，看到周远便放行：“周先生，里面都检查过了，没发现异常。”
他径直走向档案室，推开门时，晨光正好斜斜地照在那个“特殊藏品”档案柜上。柜门上还留着晶l印下的纹路，像朵奇异的花。他伸手摸了摸，忽然注意到柜底有个不起眼的暗格——昨天情急之下竟没发现。
暗格里只有一个牛皮笔记本，封面上写着“时间锚点后续计划”，是林爷爷的笔迹。周远翻开，里面的字迹已经有些褪色：
“若锚点启用，需寻‘守时人’代代相传。守时人不必有超能力，只需记着：时间从不是用来篡改的，是用来珍惜的。小砚性子急，小晚心太软，周远这孩子沉稳，倒像块守时的料……”
周远的手指顿在“周远”两个字上，突然明白林爷爷为什么说“他是唯一能激活锚点的人”。不是因为能力，而是因为他懂得“等待”——等线索浮现，等真相显形，等一个合适的时机，就像守着钟表的指针，不催不赶，只按自已的节奏转动。
他合上笔记本，阳光透过窗户落在上面，封面的灰尘在光束里跳舞。原来所谓的“守时人”，守的从来不是时间本身，而是藏在时间里的那些人、那些事，那些值得被记住的温度。
走出档案室时，手机响了，是陌生号码发来的短信，只有一张照片：报亭的角落里，有人用马克笔在苏棠报道的旁边画了颗星星，旁边写着“谢谢你”。发件人备注是“星辰通讯社”——那是苏棠生前待的报社。
周远站在晨光里，忽然笑了。他抬头看向天空，启明星已经淡了下去，但他知道，它没有消失，只是融进了晨光里，就像那些离开的人，从未真正走远。
他转身往巷口走，林砚说要让饭，他得去买瓶酱油。路过豆浆摊时，张叔喊住他：“小周，刚才有个姑娘给你留了东西。”
是一个牛皮纸包，打开一看，是苏棠常用的那支录音笔。按下播放键，传来她清亮的声音，背景里还有豆浆沸腾的声响：
“周远哥，如果你听到这个，说明我没算错——你肯定能带着锚点出来。别总皱着眉啦，我藏了盒你爱吃的薄荷糖在报亭，记得拿。对了，时序会的老巢里有份他们篡改新闻的证据，我已经发去报社了，算是……最后一次采访吧。”
录音笔里传来一声轻笑，像风吹过风铃：
“其实我不怕死，就是有点遗憾，还没跟你说，上次你帮我扛相机时，背影还挺帅的。”
录音结束，周远捏着录音笔站在原地，晨光把他的影子拉得很长。远处，林砚正牵着林晚的手往这边走，林晚举着一串糖葫芦，笑得露出两颗小虎牙。
他忽然觉得，所谓的“守时”，不是守住某个固定的时间点，而是守住时间里流动的爱与勇气。就像此刻，晨光正好，活着的人正在走向新的一天，而离开的人，永远活在回忆的温暖里。
周远把录音笔放进口袋，快步迎了上去。巷口的风带着油条的香气，新的故事，正在晨光里悄然开始。