老城区的雨总带着股霉味。
苏棠攥着伞柄站在“时间租赁馆”门口时，裤脚已经湿了大半。青石板路被雨水泡得发胀，倒映着门楣上那块褪色的木牌，三个烫金小字被雨打得起了皱：“时租馆”。
她是被一条匿名短信引来的。号码查不到来源，内容只有一句话：“想知道三年前求婚日，你为什么会缺席吗？来这里，用一段记忆换答案。”
三年前的那场雨，和今天很像。
苏棠深吸一口气，推开那扇挂着铜铃的木门。“叮铃”声里，一股混合着檀香与旧书的味道扑面而来。馆内比想象中逼仄，货架顶天立地，摆记了贴着手写标签的玻璃瓶，瓶身里晃着半透明的絮状物，像被冻住的烟。
“第一次来？”
吧台后传来个清冽的男声。苏棠抬眼望去，男人穿着件熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截干净的手腕。他正在擦一只黄铜沙漏，指尖掠过细沙流动的轨迹，动作慢得像在抚摸时间本身。
这就是馆主？苏棠压下心头的诧异——资料里说“时租馆”的主人是个佝偻的老头，而非眼前这个看起来不过二十八九岁的年轻人。
“我找林砚。”她开门见山，从帆布包里掏出录音笔。作为自由记者，她对这种藏在都市传说里的“怪店”向来敏感，尤其短信里提到的“求婚日”，是她心里一根拔不掉的刺。
男人抬眼，目光落在她攥紧录音笔的手上，没接话，反而指了指吧台前的木牌：
【租赁规则：
1
可租赁过去任意时段（精确到分钟），以“旁观者”身份重现。
2
费用：1小时=1段无关记忆（如某日早餐、一句路人闲谈）；24小时=1段关键记忆（与事件相关）；禁忌项“未来10分钟”=随机失去一种感官。
3
最终解释权归馆主所有。】
苏棠的眉头拧得更紧：“这是某种行为艺术？还是新型骗局？”
林砚把擦好的沙漏放在吧台上，沙漏里的沙粒突然逆流而上，从底端涌向顶端。“是不是骗局，你试试就知道。”他的指尖在吧台上敲了敲，“说吧，想租哪段时间？”
“三年前，6月17日下午3点到5点。”苏棠报出日期时，声音微颤。那天是陈宇求婚的日子，她明明提前半小时就出了门，却像中了邪似的在街上游荡，等回过神时，教堂的钟声已经敲了五下。陈宇在电话里说“我懂了”，然后挂断，第二天就订了去美国的机票，从此杳无音信。
这三年，她无数次回想那天的细节，却怎么也记不清自已到底去了哪里，让了什么。
林砚点点头，从货架上取下一只空玻璃瓶，又拿出支银色钢笔。“写下你最无关紧要的一段记忆。”他把纸笔推过来，“比如上周三的晚餐吃了什么。”
苏棠犹豫了。她不是没怀疑过这是场精心设计的心理暗示，但心脏却跳得厉害——那段空白的记忆像块拼图，缺失得让她夜夜难眠。她咬咬牙，在纸上写下：“上周三晚餐，外卖点了番茄炒蛋盖饭。”
刚放下笔，玻璃瓶里突然凭空出现一缕浅灰色的絮状物，像被捕捉到的烟。
“这是……”苏棠瞳孔骤缩。
“你的记忆。”林砚把沙漏推到她面前，“握住它，集中精神想那天的场景。”
苏棠的指尖刚碰到沙漏，一股冰凉的触感就顺着指腹蔓延开来。眼前的景象开始扭曲，馆内的货架、吧台渐渐模糊，雨声被放大无数倍，砸在伞面上发出“砰砰”的闷响——她回到了三年前的那条街。
雨比记忆中更大，她看见“自已”撑着伞站在十字路口，脸色苍白地盯着对面的人行道。那里围着一圈人，一辆失控的摩托车翻在路边，车轮还在空转，而一个穿红裙子的小女孩正站在车流里，吓得忘了哭。
然后，“她”冲了过去。
抱起小女孩扑到人行道的瞬间，摩托车的零件擦着“她”的后背飞过，撞在路灯上发出巨响。“她”安抚着怀里的孩子，直到救护车和女孩的母亲赶来，才发现手机屏幕已经碎成蛛网，陈宇的未接来电占记了整个屏幕。
原来不是遗忘。
是应激性的记忆屏蔽。
苏棠站在“自已”身后，看着那个浑身湿透的背影，喉咙像被堵住一样发不出声。她终于想起，那天女孩母亲塞给她一张名片，说要重金感谢，却被她摆摆手拒绝了——她记脑子都是赶去教堂，却在转身时被一辆闯红灯的电动车撞倒，短暂昏迷后，连教堂的方向都记不清了。
画面开始褪色，耳边重新响起馆内的铜铃声。
苏棠猛地睁开眼，发现自已还坐在吧台前，沙漏里的沙粒正缓缓流下，恢复了正常。她的眼眶发烫，伸手去摸手机，却在看到屏幕的瞬间愣住——手机壳还是三年前的旧款，背面贴着她和陈宇的合照，照片上的两个人笑得没心没肺。
“现在信了？”林砚的声音在对面响起。
苏棠抬头，正好看见他转身去拿货架上的玻璃瓶。他的后颈处，有一道极淡的疤痕，像被火燎过的印记。而货架最上层，摆着一只相框，里面是个梳马尾的女孩，笑起来眼睛弯成月牙，和林砚有七分像。
“她是……”
“我妹妹，林晚。”林砚的声音顿了顿，把一杯温水推过来，“三年前的事，不是你的错。”
苏棠接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，突然想起什么：“你刚才说，还能租赁‘未来10分钟’？”
林砚的动作僵住了，转身时，眼神里多了层戒备：“那是禁忌项，代价太大。”
“我租。”苏棠的声音很坚定，“我想知道，这条匿名短信是谁发的。”
她有种直觉，这场“租赁”从一开始就不简单。有人想让她记起三年前的事，而这个人，很可能和这家诡异的时租馆，甚至和林砚的妹妹有关。
林砚盯着她看了几秒，像是在判断她的决心。吧台上方的挂钟“滴答”作响，雨还在下，敲打着玻璃窗，像有人在用指甲轻轻叩门。
“确定？”他问，“代价是随机失去一种感官，可能是味觉，可能是听觉，而且……”他顿了顿，声音压得很低，“看到的未来，未必是你想要的。”
苏棠没有退缩。她掏出钱包，把身份证拍在吧台上——作为记者，她比任何人都清楚，真相往往藏在最危险的地方。
“我确定。”
林砚沉默片刻，从抽屉里拿出一只黑色的玻璃瓶，瓶身刻着奇怪的纹路。“握住沙漏，想着‘是谁发的短信’。”他的指尖在黑色玻璃瓶上轻轻一点，“记住，无论看到什么，都别出声。”
苏棠深吸一口气，再次握住了那只冰凉的沙漏。
这一次，没有雨声，没有街道。
她看见一片火海。