11
11
清明节那天。
顾时言买了束白菊，还带了自己做的红烧肉。
他的厨艺还是不好，糖放多了，咸得发苦。
可他还是小心翼翼地放在我的墓碑前。
“琬琬，我来看你了。”
顾时言蹲在墓碑前，声音很轻：
“我现在在摄影店打杂，老板人很好，还教我拍照片。”
“我学会了做红烧肉，就是没你做的好吃。”
“对了，我把那个新镜头带来了，你看，还好好的。”
他絮絮叨叨地说了很久。
直到夕阳西下，他才站起来，摸了摸墓碑上的照片：
“琬琬，我下次再来看你，你要是想我了，就托梦给我好不好？”
转身要走时，身后传来一个女声：
“顾时言。”
“你还敢来？”我妈的声音带着怒气，眼睛通红：
“琬琬那么爱你，你为什么要那么对她？”
顾时言低下头，不敢看她：
“我知道错了，我对不起她。”
“我问你。”我妈往前走了两步：
“琬琬发烧到四十度，你说跑三条街买退烧药，可洛家的司机说，你在洛晚衣的别墅待了一整晚，是不是真的？”
顾时言的肩膀猛地一颤。
那年冬天的寒风好像又吹到了脸上。
他想起我裹着被子蜷缩在床头，额头滚烫，却还抓着他的手说：
“别担心，我等你回来。”
顾时言“噗通”一声跪了下去。
崩溃大哭：“阿姨，我错了，我真的错了！我不该对不起琬琬，我不该让她受那么多委屈！”
我妈看着他这副模样，嘴唇动了动，最终却只是叹了口气。
恨吗？当然恨。
她那么好的姑娘，怎么就爱上了这样一个人？
我妈转身往墓园外走。
顾时言连忙爬起，跟了上去。
这是他唯一能再次靠近我过去的机会。
我家在老城区的居民楼里，楼道狭窄，墙壁上贴着泛黄的小广告。
顾时言跟着我妈走上三楼。
推开门的瞬间，客厅柜子上的照片映入眼帘。
全是我面带幸福的瞬间。
从小学时扎着羊角辫的模样，到后来拿着相机笑靥如花的样子。
顾时言的目光在照片上停留了很久。
手指忍不住想去碰，却又怕碰碎了这仅存的温柔。
“房间在那边。”
我妈指了指走廊尽头的门。
然后走到沙发上坐下。
拿起桌上的相框，轻轻摩挲着。
顾时言深吸一口气，推开了那扇门。
房间不大。
和我离开的时候一模一样。