10
10
顾时言中午打饭时。
邻桌的犯人瞥见他胸口的照片，故意提高声音：
“哟，这不是顾大少爷吗？”
“还揣着死人照片呢？听说你跟富家女结婚把人逼得跳楼，够狠啊！”
顾时言握着搪瓷碗的手猛地收紧，指节泛白。
换作以前，他早抄起碗砸过去了。
可现在他却觉得那犯人说得没错，他就是个畜生，连被人骂都没资格还嘴。
第五年入春的时候，监狱长突然叫他去值班室。
桌上放着个褪了色的帆布包。
是我以前用来装相机的：
“这是当年清理出租屋时，房东交给派出所的，一直没找到人领。”
监狱长推过包：“你出狱了，拿着吧。”
顾时言的手指刚碰到帆布包的拉链，就开始发抖。
包里没什么贵重东西。
只有几本翻得卷边的摄影杂志，一支快用完的口红。
还有一个用绒布裹着的东西。
是那个我心心念念了很久的新镜头。
镜头盖内侧贴着张便利贴。
“等时言忙完，就用这个拍我们的婚纱照，要把他拍得帅帅的。”
便利贴的边角已经发黄，顾时言却像被烫到一样缩回手。
眼泪砸在绒布上，晕开一小片湿痕。
那段时间，我总早出晚归，眼底带着青黑。
他问起时，我也只笑着说：“接了个好活，能赚不少呢。”
那天他在值班室里蹲了很久。
他不敢哭出声，只是咬着袖子发抖。
后来，他走出监狱大门，没有车接，也没有家人等候。
他穿着旧外套，手里拎着帆布包，沿着马路慢慢走。
他走到我们曾经的出租屋。
空无一人。
他在出租屋住了下来。
没回顾家，也没找以前的朋友。
只是在附近找了家小摄影店打杂。
老板是个五十多岁的大叔，知道他的过去。
可大叔还是雇了他，只说：“人谁没犯过错，只要肯改，就还有救。”
摄影店的生意不算好。
顾时言每天的工作就是打扫卫生、整理器材。
偶尔帮客人递递东西。
他很少说话，只是看着别人拍照。
镜头下，情侣相拥着笑，父母抱着孩子亲，老人互相搀扶着摆姿势。
每当这时，他就会想起我，想起我以前常说：
“时言，我要拍很多很多，把我们的一辈子都拍下来”。
有天晚上，店里没人，顾时言偷偷拿起相机。
他对着窗外的星星按下快门。
想起当年他驱车
200
公里带我去看星星。
他摸着照片，眼泪落在相机上：
“琬琬，我好像还是拍不好照片，你要是在，肯定会教我的。”