12
12
书桌上摆着我的旧相机。
旁边堆着几本我曾最爱看的摄影杂志。
翻开的那一页，还夹着我写的笔记，字迹娟秀。
“这个角度拍人像好看，下次试试给时言拍。”
书桌的抽屉里，放着一沓厚厚的信。
信封上都写着给时言，却没有一个贴邮票。
顾时言拿起最上面的一封。
日期是我们在一起第五年的纪念日。
他小心翼翼地拆开，信纸已经有些发黄：
“时言，今天是我们在一起五年的日子啦。”
“你最近皮肤饥渴症好像好了很多，不用再抱着我才能睡着，我真为你开心。”
“不过有时候我又有点难过，怕你好了以后，就不需要我了。”
“对了，你昨天说想吃红烧肉，我明天就去买肉，这次一定不会做糊啦。”
从苏家出来的时候，天已经黑了。
回到出租屋。
他打扫了房间，把我的日记和照片整理好，放在书架上。
然后他拿出我藏在床底的婚纱设计图，去了婚纱店。
他让老板按照设计图做了一套婚纱和西装。
花光了他所有的积蓄。
婚纱寄到出租屋的那天晚上。
顾时言穿上了西装，把婚纱铺在沙发上。
他抱着玩偶，坐在婚纱旁边。
吞下了所有的安眠药，靠在沙发上，慢慢闭上眼睛。
玩偶掉在地上，在月光下显得格外刺眼。
我飘在他身边，看着他停止呼吸，没有心疼，也没有恨。
我最后看了一眼出租屋。
看了一眼那张我们第一次看星星的合照。
然后转身，随着清晨的阳光消散在空气中。
顾时言，再也不见。