第二天清晨，哨声再次响起时，林薇几乎是靠着意志力才把自己从炕上撕下来。
全身的肌肉都在尖叫抗议，尤其是腰部和手臂，酸痛得让她每动一下都倒吸冷气。手掌上破了的水泡经过一夜，更是火辣辣地疼，碰都不敢碰。
她看着那副磨坏了她的手套，心里一阵发怵。
同屋的女知青们状况也没好到哪里去，一片哀嚎。李小红虽然也龇牙咧嘴，但动作明显利索很多，嘴里还不忘抱怨：“这什么鬼日子，真是倒了八辈子霉才来这破地方。”
张芸看到林薇惨白着脸、动作僵硬的样子，凑过来小声问：“林薇，你没事吧？手怎么样？”
林薇摇摇头，没说话，怕一开口就泄了气。她默默地用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒一点，那冰冷刺骨的感觉倒是暂时压过了身上的酸痛。
早饭依旧是雷打不动的玉米糊糊和窝窝头。林薇吃得味同嚼蜡，感觉像是在完成一项艰巨的任务。她知道，不吃饱，今天可能真的撑不下去。
再次来到地头，看着那仿佛没有尽头的垄沟，林薇感到一阵生理性的厌恶和恐惧。
小队长的哨声就是命令。她认命地戴上那副破手套，刚弯下腰，手掌传来的刺痛就让她差点叫出声。她咬紧牙关，动作比昨天更加迟缓笨拙。
每捡起一个豆荚，都像是在受刑。汗水很快再次浸湿了她的额头，分不清是疼出的冷汗还是累出的热汗。她再一次被大部队远远甩开，孤独地落在后面，像一个被遗忘的、缓慢移动的影子。
中间休息的时候，她看着自己那少得可怜的收获，以及周围人或同情或鄙夷的目光，头垂得更低了。记分员面无表情地记下她的数量，那冰冷的数字仿佛在宣判着她的无能。
她甚至没有力气去地头休息，直接瘫坐在了自己劳作的垄沟旁，望着灰蒙蒙的天空，眼神空洞。活下去？在这里？她真的能做到吗？
就在这时，一个看起来十岁左右、皮肤黝黑、挂着两行鼻涕的小男孩跑跑跳跳地过来，好奇地打量了她两眼，然后递过来一个小布包。
“给你的。”小男孩口齿不清地说完，也不等林薇反应，就转身跑掉了。
林薇愣住了，茫然地看着手里那个灰扑扑的小布包。
谁给的？给她的？为什么？
她迟疑地打开布包，里面的东西让她再次怔住。
那是一小罐看起来像是自制猪油混合着某种草药捣成的膏体，散发着淡淡的、不算好闻但也不算难闻的气味。旁边，还有一副半新的、但明显更厚实更耐磨的皮手套，手套里侧似乎还细心地垫了一层柔软的布。
没有纸条，没有名字。
这是…谁给她的？
她下意识地抬头四望。休息的社员们三三两两坐着聊天喝水，知青们也各自聚堆，似乎没人注意到刚才那个小男孩，也没人关注她这里。
她的心脏忽然漏跳了一拍。
一个名字几乎是不受控制地跳进她的脑海——陈默。
会是他吗？
那个眼神冰冷、行事古怪的男人？他为什么要这么做？同情？可怜她？还是…另有所图？
一想到他那审视的、仿佛能看透一切的目光，林薇就感到一阵莫名的心悸和不安。她无法想象那样一个人，会做出悄悄送药和手套这种…近乎“温柔”的举动。
可不是他，又能是谁呢？张芸？她就在不远处休息，如果是她，完全可以直接过来。李小红？更不可能。其他社员？她一个都不认识，谁会对一个刚来两天、干活最差劲的知青另眼相看？
手里的药膏和手套忽然变得有些烫手。
她用不用？
用了，是不是就默认接受了这份来历不明的“善意”？会不会惹来什么麻烦？
不用…她看着自己惨不忍睹的手掌，感受着浑身撕裂般的酸痛，她知道，如果不用，她可能真的撑不过今天下午。
求生的本能最终战胜了疑虑和不安。
她咬咬牙，趁着没人注意，飞快地抠出一点药膏，涂抹在手掌破皮的地方。一股清凉的感觉瞬间覆盖了火辣辣的疼痛，竟然意外地舒服。然后，她迅速戴上了那副皮手套。
手套大小意外地合适，里面的软布垫隔绝了粗糙的柳条筐对手掌伤口的直接摩擦，虽然干活依旧吃力，但痛苦的程度大大减轻了。
下午的劳动，因为手掌的疼痛缓解，她终于能稍微集中一点精力，速度虽然依旧慢得可怜，但至少不再是一种持续的酷刑。腰还是很痛，但似乎也能勉强忍受了。
她一边机械地捡着豆荚，一边心里乱糟糟地想着那副手套和药膏。
到底是不是陈默？
她几次偷偷抬头，试图在田野或远方的田埂上寻找那个身影，但一无所获。他就像从未出现过一样。
这种捉摸不定的感觉，让她心里更加纷乱。
收工的时候，她的成绩依旧垫底，但比起上午已经好了一点点。至少，她靠着那副手套和药膏，完整地撑下了一天的工作。
回到知青点，她偷偷把剩下的药膏和小布包藏在了箱子最底下。那副手套她犹豫了一下，也小心地收了起来，换上了自己原来的破手套去吃饭洗漱。她不想惹人注意，更不想让人知道这份莫名其来的“馈赠”。
晚上，躺在炕上，手上的疼痛减轻了许多，腰背的酸痛似乎也因为极度疲惫而麻木了。
黑暗中，她睁着眼睛。
那份无声的“善意”像一颗投入平静湖面的石子，在她死寂而绝望的心里漾开了一圈圈涟漪。
它没有改变她艰难的处境，依旧吃不饱，依旧干着难以承受的农活，依旧前途渺茫。
但是，它却又实实在在地帮助了她，减轻了她的痛苦，让她勉强熬过了这一天。
更重要的是，它带来了一种极其复杂的心理暗示——在这个冰冷而艰苦的世界里，似乎并不是完全孤绝的。有一双眼睛，在暗中注视着她。无论这注视是出于何种目的，都让她在无尽的孤独中，感到了一丝诡异的、无法言说的牵连。
那个人，他到底想干什么？
怜悯？戏弄？还是另有所图？
她想不明白，心里充满了困惑和一丝极淡的、连她自己都不愿承认的…依赖感？
不，不能依赖。她立刻否定了这个念头。那个男人太危险，太难以捉摸。
可是，那份及时出现的药膏和手套，又实实在在地带来了温暖——一种冰冷的、带着算计气息的温暖。
林薇的心，乱了。
北大荒的夜，依旧寒冷漫长。
但某些东西，已经开始悄然改变。在她尚未察觉的内心深处，那株名为“坚持”的幼苗，似乎因为这一点点说不清道不明的“养分”，而稍微扎深了一点点根系。
明天，又会发生什么？她怀着一种恐惧又隐隐夹杂着一丝极其微弱的、自己都无法解释的期待，闭上了眼睛。