大雪封山已有半月，长白山的林子里静得只剩下雪块从松针上滑落的簌簌声。
父子两人一前一后，踩在没过膝盖的雪地里，动作轻得像两只觅食的狸子。走在前面的汉子约莫四十出头，背着一张熊皮，手里提着杆老旧的单发猎枪，他叫林振山。跟在后面的少年十七岁，身形还未完全长开，但筋骨匀称，一双眼睛在风雪中眯着，却透着与年龄不符的锐利，他是林峰。
林振山突然抬起右手，握拳。
身后的林峰立刻站在原地，一动不动，连呼吸都放缓了。
“风向不对了。”林振山的声音压得很低，几乎是贴着雪沫子送过来的。
“爹，脚印还新，那头傻狍子跑不远。”林峰低声回应，目光紧紧盯着雪地上一串凌乱的蹄印。
“打猎，比的是谁更有耐心，不是谁的腿更快。你什么时候能把性子磨得跟这山里的石头一样，你的枪才算真稳了。”
林振山说着，卸下背上的熊皮铺在雪地上，缓缓坐了下去，将猎枪横放在腿上，枪口斜对着那串蹄印消失的方向。
“咱们等。”
“等？”林峰有些不解。
“等风停，或者等它自己绕回来。畜生跟人一样，都有自己习惯走的路。”林振山从怀里掏出一个干硬的饼子，掰了一半递给儿子，“填填肚子，有的等了。”
林峰接过饼子，学着父亲的样子，紧挨着他坐下。雪花落在父子俩的肩上，很快积了薄薄一层，两人就像两截枯木，与这片林海雪原融为一体。
时间一点点过去，天色由灰白变得有些昏黄。
林峰的嘴唇冻得发紫，但他始终没有动一下，眼睛死死盯着前方。
“爹，你说错了。”林峰忽然开口。
“嗯？”
“它不走老路，它从那边过来了。”林峰的下巴朝左前方微微一扬。
林振山顺着儿子的视线看过去，在百米开外的一片白桦林中，一个灰黄色的身影正小心翼翼地移动着。那头狍子果然换了方向。
“眼睛比我好使了。”林振山没有惊讶，反而低声笑了笑，“多远？”
“一百二十步，可能还多点。”林峰答得很快。
“有把握？”
“有。”
“那就打。别浪费子弹，家里不多了。”
“嗯。”
林峰没有立刻举枪。他趴在雪地上，用手肘在身前拱出一个小小的凹槽，将自己带来的那杆汉阳造步枪稳稳架了上去。这枪比他爹那杆要新得多，是他去年用三张上好的狐狸皮跟山下的贩子换的。
他没有急着瞄准，而是先抓了一小撮雪粉，松开手，看着雪粉被风吹散的方向。
风是从右边吹来的，不大，但足够让子弹偏离。
他调整了一下枪口，标尺稍稍往左挪了一丝。随即，他的整个世界里，就只剩下了准星、缺口和那头仍在移动的狍子。
“砰！”
沉闷的枪声在寂静的山谷里炸开，惊起一片飞鸟。
远处的狍子猛地一颤，向前踉跄了几步，轰然倒地。
“走，去看看。”林振山站起身，拍了拍身上的雪。
父子俩走到跟前，林峰检查了一下，子弹精准地从狍子的脖颈处穿过，一击毙命。
“干得不错。”林振山拍了拍儿子的肩膀，“走吧，趁天黑前下山。”
回去的路上，林峰扛着狍子，走得飞快。
“慢点走，省点力气。”林振山在后面喊。
“爹，今晚能吃顿肉了。”
“瞧你那点出息。”林振山嘴上骂着，脸上却带着笑，“跟你说个事。前两天赵家屯的老三进山，说关外已经翻天了。”
“翻天？咋了？”林峰随口问。
“日本人打进来了，奉天城一夜就丢了。现在到处都是日本兵。”
“日本人？那不是在海那边吗？跑咱们这嘎达来干啥？”
“谁知道呢。赵老三说，世道要乱了。他劝咱们也搬出这山，离得远远的。”
林峰停下脚步，回头看着父亲：“爹，咱们搬吗？”
林振山摇了摇头，看着连绵不绝的群山：“咱们的根在这，祖祖辈辈都是这山里的猎户，能搬到哪去？天塌下来，有这大山给咱们顶着。别想那些没用的，过咱们自己的日子。”
“嗯。”
夜里，父子俩的木屋里烧着旺盛的火堆，锅里炖着狍子肉，香气弥漫了整个屋子。
林峰一边擦拭着自己的汉阳造，一边问：“爹，你说日本人用的啥枪？比我这杆还好？”
“听说是叫三八大盖，一枪能打八百米远，还带个刺刀。”林振山正给自己的老猎枪上油，“不过，枪再好，也得看是谁在用。”
“那要是碰上了，我一枪也能撂倒他们。”
林振山放下油布，脸色严肃起来：“浑小子，瞎说啥？我跟你说过多少遍，咱们猎户的枪，是用来对付畜生的，不是用来对付人的。枪口对着人，那是要出大事的。”
“知道了，爹。”林峰嘟囔了一句。
“你不知道。”林振山把老猎枪靠在墙边，“记住了，枪是咱们吃饭的家伙，也是保命的家伙。这世道再乱，咱们也别去沾惹是非。安安分分打猎，平平安安过日子，比啥都强。”
“嗯，我记住了。”
林振山叹了口气，走到门口，推开一道门缝朝外看。风雪更大了，外面黑漆漆的一片，像是能吞掉一切的巨兽。
“明天雪大，别进山了。把院子里的柴火劈了，再把兽皮硝一硝。”
“好。”
林峰应了一声，继续低头擦着他那杆冰冷的步枪。火光映在他的脸上，少年的眼神里，闪烁着对外面世界的好奇，以及一丝不易察觉的、对力量的渴望。他并不知道，父亲口中那“翻了天”的世道，正像这场暴风雪一样，以不可阻挡之势，向这座与世隔绝的大山深处，席卷而来。
之后接连几日，都是封山的大雪。
林峰听了父亲的话，没有再进山。他每日天不亮就起身，把院子里堆积如山的木头用大斧劈成大小均匀的柴火，整整齐齐地码在墙根下。木屋里，林振山则摆弄着那些兽皮，用土法硝制，屋子里总弥漫着一股奇异又呛人的味道。
“爹，这熊皮啥时候能好？”林峰搓着手，从屋外走进来，带进一股寒气。
“急啥？这活儿跟打猎一样，得慢慢磨。”林振山头也不抬，专心致志地刮着皮子上的油脂，“等开春了，拿到山下镇子里，能换回半年的盐巴和洋油。”
“还换盐巴？赵三大叔不是说山下乱了吗？”
“再乱，人也得吃盐不是？”林振山哼了一声，“天塌不下来。把门关好，外面风大。”
林峰过去把有些松动的木门闩好，又往火堆里添了几根木柴。
“爹，我那杆枪，是不是该擦油了？”
“昨天不是才擦过？你小子，是手痒了吧。”林振山停下手里的活，看了儿子一眼，“雪再下两天，林子里的畜生就该饿得出来找食了。到时候让你打个够。”
“好嘞！”林峰脸上顿时有了神采。
父子俩的日子，就像这山里的溪流，日复一日，平静地流淌。他们很少去想山外的世界，这片养育了他们祖辈的林海，就是他们的全部。
然而，平静在第五天被打破了。
那天下午，风雪小了些。林峰正在院子里用木头削一个套兔子的新夹子，突然听到村口传来一阵狗叫，叫声急促而凶狠，不像是在欢迎村里人。
“爹，有动静。”林峰立刻站了起来。
林振山也从屋里走了出来，手里提着他的老猎枪。村子不大，拢共也就七八户人家，都姓林，是同一个祖宗传下来的。平日里，除了偶尔进山的赵老三，几乎没有外人来。
狗叫声越来越近，还夹杂着一个人的喘息和呼喊声。
“开门！快开门！振山哥！”
“是赵老三？”林振山听出了声音，快步过去打开了院门。
一个人影踉踉跄跄地扑了进来，一头栽倒在雪地里。正是前些日子来报信的赵老三。他的一条腿上鲜血淋漓，把雪地都染红了一片，身上那件破旧的棉袄被划开了好几道口子，像是从荆棘丛里滚过来的。
“老三！你这是咋了？”林振山赶紧和林峰一起把他扶起来。
“快……快跑……”赵老三嘴唇发白，浑身抖得像筛糠，“日本人……日本人杀过来了！”
“日本人？他们跑这深山老林里来干啥？”林振山一边把他往屋里拖，一边问。
“清乡……他们说山里藏了‘抗日分子’，要……要清乡！”赵老三疼得龇牙咧嘴，“我们赵家屯……完了……全完了……”
林峰的心猛地一沉。赵家屯离他们这儿，翻过两座山梁就到了。
林振山把他扶到炕上，撕开他的裤腿，只见一个血肉模糊的口子，像是被子弹擦过。
“是枪伤。”林振山脸色铁青。
“他们见人就杀……我……我是钻狗洞才跑出来的……”赵老三喘着粗气，抓住林振山的手臂，“振山哥，听我的，快跑！带着小峰往山里躲！别回头！”
林振山沉默了，他从墙上取下烈酒，倒在伤口上。赵老三疼得惨叫一声，差点晕过去。
“爹，咱们快走吧！”林峰急了，转身就要去收拾东西。
“走？往哪走？”林振山的声音异常平静，“这冰天雪地的，咱们能跑到哪去？再说了，村里还有几户人家，我能自己跑了？”
“那咋办？等死吗？”
“我去看看情况。”林振山站起身，眼神变得和打猎时一样锐利，“你留在这，照顾好赵大叔。把门锁好，不管听到啥动静，都不准出来，不准开枪。”
“爹！我跟你一起去！”
“你留下！”林振山的声音陡然严厉起来，“这是命令！要是天黑我没回来，你就带着赵大叔，从后山那条小路走，一直往北，别停下。听到了没有？”
林峰看着父亲坚决的眼神，咬着嘴唇，重重地点了点头：“听到了。”
林振山拿起他的老猎枪，又从一个皮袋里抓了一把子弹揣进怀里。他走到门口，回头看了儿子一眼。
“记住，活下去。”
说完，他拉开门，身影很快就消失在了灰蒙蒙的风雪中。
林峰死死地盯着门口，把自己的汉阳造抱在怀里，枪身冰冷，就像他此刻的心。时间一分一秒地过去，屋子里只剩下赵老三痛苦的呻吟和柴火燃烧的噼啪声。
天，渐渐黑了。
父亲没有回来。
突然，远处传来一声枪响，那声音清脆而尖锐，和他们猎枪沉闷的声响完全不同。
紧接着，枪声像是炒豆子一样，响成了一片。