在青雾镇的老街上，藏着一家以“拾光”为名的修复工坊。年轻的店主林盏继承师父遗愿，守着一屋老物件与一本青绢云纹图谱，以龙涎木为材、以匠心为刃，修复着青铜方鼎的纹路、民国瓷碗的裂痕，更修复着物件背后的时光与人心。从沉默寡言的学徒小满，到奔走四方的博物馆研究员苏墨，从守着铜铃的护林员孩子小石头，到带着老座钟跨市而来的年轻人阿哲，越来越多的人因“拾光斋”相聚。他们在荷塘边采莲、在黑松山认龙涎木、在雪夜里围炉话旧，把自然的云纹、生活的暖意、几代人的故事，一一刻进修复的木盒、绣进褪色的绢布、织进共同绘制的云纹长卷。这里没有惊心动魄的传奇，只有铜莲蓬挂件的“叮铃”声、刻刀划过木头的“沙沙”声、孩子们围着工作台的笑声。拾光斋修的不是旧物，是藏在裂痕里的牵挂，是停在时光里的回忆，更是一代又一代人对“守护”与“传承”的温柔坚持——只要灯火不灭，人心不散，那些关于温暖与时光的故事，就会在青雾镇的老街里，永远继续下去。