“爸，妈，叔叔，阿姨，”她的声音很轻，却异常清晰，“我请你们来，是想正式地…邀请你们。”
她顿了顿，目光扫过每一个人，最后落在虚空中的某一点，仿佛在积蓄勇气。
“邀请你们…明天傍晚，到中心广场的老邮筒旁边…参加我和颜屿的婚礼。”
话音落下，客厅里死一般的寂静。林母猛地捂住嘴，眼泪瞬间涌出。颜母的身体晃了一下，被颜父紧紧扶住，这位一向坚毅的男人此刻也红了眼眶。林父张了张嘴，想说什么，最终却只是沉重地叹了口气。
“晚晚…”苏晴在一旁，声音哽咽。
“我知道这很荒唐，”林晚抢先开口，打断了可能出现的劝阻，她的声音带着一种不容置疑的平静和决绝，“但我必须完成这件事。为我，也为他。这不是胡闹，这是…告别。也是开始。”
她看着颜父颜母，眼神里充满了恳求和解脱：“叔叔，阿姨，请你们…把他交给我。也请你们…见证。”
四位老人沉默着，巨大的悲痛和一种难以言喻的理解在空气中交织。最终，颜母颤抖着伸出手，轻轻握住了林晚冰凉的手，泪水滴落在两人交握的手背上，她极其缓慢、却重重地点了点头。
傍晚，中心广场。夕阳将云层染成一片凄艳的橘红，像一场盛大又哀伤的落幕。
墨绿色的老邮筒静立在渐暗的天光下，投信口下方那对模糊的字母，此刻仿佛被夕照重新勾勒出了轮廓。
林晚穿着那件简洁的缎面婚纱，头发松松挽起。胸口那朵小小的白铃兰，在暮色中散发着微弱却执拗的幽香。她没有戴头纱，脸上没有任何妆容，苍白，却有一种惊心动魄的、近乎神性的美丽。
颜父颜母、林父林母、苏晴、周扬、叶知微，都静静地站在不远处。沈照野站在邮筒旁，一身深色衣着，神情肃穆。阿满安静地蹲在他脚边。
没有音乐，没有宾客的喧哗，只有风声掠过广场，带来遥远的城市噪音。
林晚一步步走向邮筒，走向沈照野。她的脚步很稳，婚纱的裙摆在她身后拖曳，像流淌的月光。
但她的怀里，不是捧花。
她双手小心翼翼地、近乎拥抱般，捧着一个深色、光滑的檀木盒子。盒子不大，却仿佛承载着千钧之重。夕阳的余晖落在盒盖上，反射出冰冷而幽暗的光泽。
那是颜屿的骨灰盒。
当这个盒子出现在众人视线中的刹那，空气仿佛被瞬间抽空——颜母发出一声压抑到极致的呜咽，身体剧烈地摇晃了一下，被颜父死死抱住。林母的眼泪瞬间决堤。苏晴死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。
捧着骨灰盒的林晚，像一尊悲伤凝固的雕塑。她走到邮筒前站定，最后看了一眼那个投信口，然后转过身，面向沈照野，也面向那片虚无的、她新郎所在的方向。她将骨灰盒轻轻、却无比郑重地，放在了邮筒冰冷的水泥基座上。
那深色的盒子，与洁白的婚纱，与胸口那朵小小的白铃兰，形成了最残酷、最宿命的对比——这是给他的葬礼，亦是她的婚礼。
沈照野迎上她的目光，深吸一口气，开口。他的声音低沉而平稳，穿透寂静的暮色，每一个字都清晰地落在每个人心上：
“颜屿先生，”他目光沉静，仿佛真的在与那个逝去的少年对话，“林晚女士问你——”