沈照野亲启：
沈老板，您知道吗？活下来的人，才是被判了无期徒刑的那个。
我窃取了心跳，盗用了呼吸，甚至僭越了白头偕老的权利。可我的婚礼请柬该寄往何处？我的誓言该说与谁听？我穿着婚纱旋转时，该对着哪一缕风微笑？
“颜屿先生：
诚邀您参加林晚女士的余生。
地点：中心广场的老邮筒旁。
时间：永远迟到。”
沈老板，最后求您一事：
请为我们主持这场寂静的仪式。不需哭泣，不需喧闹，更不需漫天纸钱。只需您立于邮筒之侧，替我念出那句：
“新郎，可以亲吻新娘了。”
届时，我会向着虚空踮起脚尖，相信他的呼吸仍能拂过我的耳畔——
我会说，“我愿意。”
午后的阳光透过婚纱店巨大的落地窗，将店内照得一片圣洁明亮。林晚拉着苏晴穿梭在一排排洁白的婚纱之间，手指拂过细腻的纱料和精致的蕾丝。
“这件怎么样？”林晚拿起一件抹胸鱼尾裙，转身问苏晴，脸上带着一种异常明亮、甚至有些过分灿烂的笑容，“会不会太素了？”
苏晴看着她脸上那强撑的、近乎破碎的明亮，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，呼吸困难。她努力挤出同样灿烂的笑，声音却有些发颤：“好看！你穿什么都好看！试试这件带蕾丝袖的？显得更庄重些。”
林晚笑着点头，像个真正沉浸在待嫁喜悦中的新娘，抱着几件选中的婚纱走进了试衣间。
当试衣间的帘子拉上，隔绝了外界的一切，林晚脸上那副灿烂的面具瞬间崩塌。她背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，手指死死攥着怀中华丽而冰冷的纱裙，肩膀剧烈地颤抖，却发不出一丝声音。只有无声的泪水汹涌而出，迅速浸湿了昂贵的布料。
几分钟后，帘子再次拉开。林晚已经换上了那件她最终选定的婚纱——一件样式极其简洁的缎面长裙，没有任何多余的装饰，只有腰间一条细细的银色绣线。她站在巨大的落地镜前，看着镜中那个苍白、瘦削、被圣洁白色包裹却仿佛一触即碎的身影。
她拿起梳妆台上早已准备好的一小朵洁白无瑕的铃兰。花朵娇嫩，花瓣边缘还带着清晨的露水。她小心翼翼地，近乎虔诚地，将这朵铃兰别在了左胸，婚纱的缎面上。那一点纯白，像一颗凝固的泪珠，又像一枚无声的勋章，紧贴着她的心脏。
“就这件吧。”她轻声说，语气平静得可怕。
当晚，林晚将颜父颜母和林父林母都请到了家中。
客厅里灯光温暖，却弥漫着一种令人不安的寂静。林晚依旧穿着那件简单的白色连衣裙，胸口别着那朵小小的铃兰。她看着四位面容憔悴、眼中写满担忧的长辈，深吸了一口气。