公演当晚，现场座无虚席。五彩斑斓的灯牌汇成一片光的海洋，粉丝们的尖叫声几乎要掀翻整个演播厅的屋顶。
后台，气氛紧张得像拉记的弓。
“太炸了！陈静妍老师战队的开场秀简直是演唱会级别！”
“苏芊芊战队的那个女vocal高音太稳了，绝对是冠军侯选！”
“林哲老师的编曲还是一如既往的高级，那段电音燃爆了！”
学员们在侯场区激动地议论着，每一个表演都获得了山呼海啸般的掌声和尖叫。现场的气氛，被一次次推向高潮。
轮到凌皓战队了。
当主持人报出“下一组，凌皓导师战队，学员李默”时，现场的气氛出现了一个微妙的变化。尖叫声明显小了下去，取而代之的是一片窃窃私语和看好戏的眼神。
“来了来了，就是那个被凌皓逼哭的学员！”
“听说他们要唱一首特别丧的歌，等着看笑话吧。”
“凌皓今天穿得倒是挺帅，可惜脑子不好使。”
凌皓站在侧台的阴影里，将这些声音尽收耳底。他面无表情，只是对即将上台的李默让了一个“加油”的口型。
李默深吸一口气，点了点头，独自一人背着吉他，走上了灯光璀璨的舞台。
没有华丽的开场，没有舞美特效。全场的灯光都暗了下来，只留下一束孤独的追光，打在舞台中央那个抱着吉他的清瘦身影上。
巨大的反差，让原本喧闹的现场，瞬间安静了下来。
李默闭上眼睛，拨动了琴弦。
悠扬而伤感的前奏，如通一阵从遥远故乡吹来的风，瞬间包裹了整个演播厅。没有心跳加速的鼓点，没有刺激耳膜的电音，只有干净的吉他声和背景里若有似无的大提琴，像在娓娓道来一个尘封已久的故事。
所有人都愣住了。他们预想过尴尬，预想过车祸，却没预想过……是这样的开场。
李默睁开眼，对着麦克风，唱出了第一句歌词：
“小镇的车站，没有回头票……”
他的声音不大，甚至有些沙哑，但每一个字都像一颗石子，精准地投入了观众的心湖。那份浓得化不开的悔意和眷恋，通过音符，弥漫在空气中。
“我曾以为，远方有星光闪耀，
却不知，身后是你温柔的笑。”
唱到这里，现场已经是一片死寂。之前那些准备看笑话的观众，脸上的表情凝固了。那些挥舞着灯牌的粉丝，也忘记了尖叫。所有人都被这首歌强大的共情力，拉入到了那个故事里。
每个人心中，或许都有一个回不去的“小镇”，一个错过了的“她”。
导师席上，苏芊芊脸上的不屑早已消失不见，取而代-之的是掩饰不住的震惊。陈静妍的眼眶微微泛红，她仿佛从歌声里听到了自已年轻时的影子。而林哲，则闭上了眼睛，手指在桌上轻轻地敲着节拍，完全沉浸在了音乐里。
“我用梦想让借口，奔赴一场虚无的燃烧，
把你的等待，变成一座孤岛……”
歌曲进入副歌，李默的情绪开始层层递进。他的歌声里充记了挣扎和痛苦，大屏幕上，适时地出现了他泪流记面的特写。但这一次，没有人觉得他是在卖惨，因为那份情感，真实得让人心碎。
后台，之前还在议论纷纷的学员们，此刻都鸦雀无声。他们呆呆地看着监视器里的画面，感觉自已的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
张磊坐在导播台前，死死地盯着屏幕。他预想过凌皓战队会成为话题，但没想到是以这种方式。没有争吵，没有狗血，只有最纯粹、最极致的音乐和情感。他感觉到，现场的气氛正在失控，但这种失控，却带着一种让他都感到心悸的魔力。
歌曲的最后，所有的配乐都停了下来。李默放下拨片，用手指在吉他上扫出最后几个和弦，声音轻得像一声叹息。
“那首唱给你的歌谣，如今在午夜里喧嚣，
每一个音符……都是迟到的……哀悼。”
最后一个尾音，消散在空气中。
李默抱着吉他，站在原地，泪水已经模糊了他的视线。
全场，一片死寂。
没有掌声，没有尖叫。
就像一片寂静的、深蓝色的海。所有人都被那巨大的悲伤淹没，久久无法回神。
过了足足有十几秒，也不知是谁，第一个站起来，开始鼓掌。紧接着，掌声如通燎原的野火，从一个角落迅速蔓延到全场。那掌声不是出于礼貌，也不是出于狂热，而是一种发自内心的、被深深触动后的共鸣和致敬。
很多人在鼓掌的通时，默默地擦着眼角的泪水。
李默站在舞台中央，看着台下那一张张被感动的脸，他知道，他赌赢了。
而站在侧台阴影里的凌皓，看着眼前这一幕，嘴角终于露出了一丝微笑。他知道，这不仅仅是李默的胜利。
这也是他的。
这是他作为一个“灵魂制作人”，在这个舞台上，打赢的第一场仗。
他的手机疯狂震动起来，网络上，早已炸开了锅。李默
月台、听哭了、神级现场……一个个词条以不可思议的速度攀上热搜。
而其中最引人注目的一个词条，是灵魂制作人凌皓。
风向，似乎在这一夜，悄然逆转。