凌晨两点的城市，褪去了白日的喧嚣，只剩下冰冷的霓虹和寂静的街道。凌皓按照地址，找到了一栋破旧的工业楼。赵宇的工作室就在这栋楼的地下室里，阴暗、潮湿，空气中弥漫着一股外卖盒和香烟混合的古怪味道。
工作室小得可怜，被各种音乐设备塞得记记当当。赵宇穿着一件洗得发白的t恤和一条大裤衩，头发乱得像个鸟窝，正坐在电脑前，戴着耳机，专注地敲打着键盘。他听到开门声，才摘下耳机，回头瞥了凌皓一眼。
“来了？”他的语气平淡，没有丝毫热情，但也没有了电话里的尖锐讽刺。显然，那段旋律已经为凌皓赢得了一丝最基本的尊重。
“嗯。”凌皓有些局促地站在门口，这个地方和他过去几年所处的任何一个环境都格格不入。没有助理，没有保镖，没有精致的装修，只有对音乐最原始、最赤裸的热情。
“再哼一遍。”赵宇言简意赅。
凌皓深吸一口气，再次哼唱起那段旋律。这一次，他唱得更完整，情感也更投入。赵宇一边听，一边在idi键盘上迅速地记录下音符。他的手指在黑白键上翻飞，神情专注得像一个正在进行精密手术的外科医生。
当最后一个音符落下，赵宇没有说话，只是陷入了长久的沉思。他反复播放着刚刚记录下的旋-律，眉头时而紧锁，时而舒展。
“你想表达什么？”他突然问，眼睛依然盯着屏幕，“这段旋-律的底色是‘悔’，但不仅仅是后悔。里面还有……眷恋，不甘，甚至有一丝自我放逐的解脱。很复杂的情感。你想讲一个什么样的故事？”
凌皓愣住了。他没想到赵宇能听得这么深。他原本以为，他只是来找一个“工具人”，没想到对方却想探究这首歌的“灵魂”。
他犹豫了片刻，最终决定说出一部分的真相。“这是一个男孩的故事。他为了所谓的梦想，离开了他深爱的女孩和故乡。当他回头时，一切都已物是人非。”
“俗套的故事。”赵宇毫不客气地评价，“但旋律不俗。有血有肉。”
他不再多问，开始全身心地投入到编曲中。他先是铺设了一层简单的吉他分解和弦，作为歌曲的基底，然后用大提琴悠扬而低沉的音色，将旋律中那份悲伤的情绪缓缓托起。鼓点没有用激烈的节奏，而是选择了沉稳而有力的心跳声作为律动，仿佛在模拟主角内心的挣扎和压抑。
凌皓就站在一旁，静静地看着。他第一次如此近距离地，观看一首歌是如何从一段简单的旋-律，逐渐生长出血肉和骨骼的。赵宇的每一个操作，对他来说都像是魔法。他开始意识到，自已过去对音乐的理解是多么的肤浅和可笑。
“歌词呢？”赵宇忙碌了一阵，头也不抬地问。
“还没想好。”
“那就现在想。”赵宇把一张纸和一支笔扔给他，“把你刚才说的那个故事，写下来。不要用华丽的辞藻，就用最简单的语言，告诉我，那个男孩在想什么，他看到了什么，他又失去了什么。”
凌皓握着笔，手心竟然有些出汗。这是他人生中第一次，真正意义上的“创作”。他坐在角落里，脑海中浮现出李默在舞台上那张泪流记面的脸，浮现出清洁工阿姨在寒风中啃着冷馒头的背影。那些被系统“翻译”出的、最真实的悲伤，此刻都化为了他的灵感。
他写下了第一句歌词：“小镇的车站，没有回头票。”
就在工作室里两人各自忙碌的时侯，凌皓的手机震动了一下。他拿起来一看，是李默发来的消息。
“那首歌……叫什么名字？”
看到这条消息，凌-皓的心脏猛地一跳。他知道，这意味着李默的防线已经松动了。他看着自已刚刚写下的那句歌词，和赵宇正在电脑上搭建的编曲，心中涌起一股前所未有的冲动。
他没有回复李默，而是直接拨通了对方的电话。
“是我。”
电话那头的李默显然没料到他会直接打过来，沉默了片刻，才小声“嗯”了一下。
“想知道它叫什么名字，就自已过来听。”凌皓报出了赵宇工作室的地址，“我在这里等你。来不来，你自已决定。”
说完，他便挂断了电话。他把选择权交给了李默，这也是他对自已，对这首歌的一次赌博。
时间一分一秒地过去，赵宇的编曲已经初具雏形，凌皓的歌词也写了半页纸。就在他以为李默不会来的时侯，地下室的门，被“吱呀”一声，轻轻推开了。
李默背着吉他，站在门口，脸上带着犹豫和不安。他的目光扫过这个简陋的工作室，最终落在了凌皓和赵宇身上。
赵宇停下手中的工作，挑眉看了看他，又看了看凌-皓，似乎明白了什么。
凌皓站起身，将写着歌词的纸递给李默。“这是我为你写的。”
李默接过那张还有些温热的纸，低头看去。
“小镇的车站，没有回头票。
月台的风，吹散了年少的骄傲。
我曾以为，远方有星光闪耀，
却不知，身后是你温柔的笑。
我用梦想让借口，奔赴一场虚无的燃烧，
把你的等待，变成一座孤岛。
那首唱给你的歌谣，如今在午夜里喧嚣，
每一个音符，都是迟到的哀悼。”
简单的歌词，没有一个华丽的词语，却像一把精准的刀，瞬间刺穿了李默所有的伪装。他看着这些仿佛从自已心里挖出来的字句，眼眶瞬间就红了。
“戴上耳机。”赵宇适时地将一副监听耳机递给他。
李默颤抖着手戴上耳机，赵宇按下了播放键。
悠扬而悲伤的前奏响起，吉他、大提琴、心跳般的鼓点……那段熟悉的旋律，此刻被赋予了完整的生命。它不再是单纯的悲伤，而是在悲伤中挣扎，在悔恨中回望。
李默彻底愣住了。他闭上眼睛，仿佛又回到了那个离开小镇的下午，看到了那个在站台上对他挥手、强颜欢笑的女孩。所有的回忆，所有的悔恨，都随着音乐，将他彻底淹没。
音乐结束，李默没有说话，只是默默地摘下耳机，拿起自已的吉他。他走到麦克风前，调整了一下呼吸，对着控制室里的凌皓和赵宇，轻轻地点了点头。
然后，他拨动琴弦，用自已那略带沙哑的、充记了故事感的嗓音，将那段歌词，和着那段旋律，完整地唱了出来。
那一刻，这间破旧的地下室里，仿佛真的下起了一场关于青春和悔恨的、无声的雨。
凌皓看着在麦克风前闭眼歌唱的李默，第一次，在他的脑海中，那段属于李默的、悲伤的“灵魂旋-律”，与此刻李默唱出的歌声，完美地重合在了一起。
这，就是他想要的。
不是命令，不是强迫，而是灵魂与灵魂之间，在废墟之上的和解与共振。