星光璀璨的“金曲盛典”后台，空气中弥漫着高级香水、发胶和一丝若有若无的紧张气息。凌皓坐在自已专属的休息室里，镜子里的男人英俊得无可挑剔。每一根发丝都由顶级造型师精心打理过，价值六位数的定制西装完美地勾勒出他通过严格节食维持的挺拔身形。
他的助理小马正蹲在地上，小心翼翼地用丝绒布擦拭着他锃亮的皮鞋，嘴里念念有叨：“皓哥，待会儿上台，还是按我们排练好的那样，多跟左边和中间的摄像机互动，您的左脸45度角是公认的绝杀。获奖感言背熟了吧？”
“嗯。”凌皓从喉咙里挤出一个单音，眼神没有焦距。
背熟？当然。那段由公关团队字斟句酌写出来的、充记了“感恩”、“梦想”、“初心”的文字，他甚至可以倒着背出来。就像他刚刚在舞台上表演的那首所谓的“年度最佳金曲”《星焰》一样。他全程开着半麦，大部分高音和细节都由藏在后台的和声老师与垫音完成。他需要让的，仅仅是让出最深情的口型，在间奏时用那双精心画过眼线的眼睛给镜头一个忧郁的特写。
“皓哥，准备了，《年度最佳金曲》马上要颁了。”经纪人王姐推门而入，她的表情一如既往的干练，但眼底深处藏着一丝凌皓读不懂的疲惫。
凌皓站起身，最后一次审视镜中的自已。完美的偶像，完美的流量巨星。然而，只有他自已知道，这副华丽的皮囊之下，灵魂早已空洞得能听见回声。他不懂乐理，五音不全，写不出一个完整的乐句。他的“音乐才子”人设，是他身后整个公司用金钱和资源堆砌起来的、最昂贵的谎言。
当颁奖嘉宾念出《星焰》的名字时，预料之中的尖叫声和掌声响彻全场。凌皓挂上练习了千万次的惊喜表情，与身边的人拥抱，然后迈着优雅的步伐走上舞台。聚光灯像一道圣光打在他身上，他享受着这一刻的万众瞩目，也恐惧着这一刻的虚假。
他接过沉重的奖杯，开始了那段毫无灵魂的致辞。“感谢……感谢我的粉丝们，是你们的爱，点燃了我这团‘星焰’……”
台下，属于他的灯牌稀疏了许多，取而代之的是一个叫季辰的新生代偶像的名字。季辰的粉丝们正用尽全力呐喊，那股年轻而真实的狂热，像一根针，刺痛了凌皓的耳膜。他知道，自已的时代，正在以一种无可挽回的速度落幕。
颁奖典礼结束，回到保姆车上，之前伪装的热闹和喧嚣瞬间褪去，只剩下令人窒息的沉默。
“皓哥，”王姐终于开口，声音像是从冰块里捞出来的，“《风暴行动》的男二号角色，片方换人了，给了季辰。”
凌皓猛地转头，俊美的脸上第一次出现了裂痕：“为什么？合通不是都快签了吗？”
“因为季辰的粉丝，一个小时内买空了剧组赞助商‘星悦’手机的所有线上库存。”王姐冷酷地陈述着事实，“而你的数据，已经连续三个月断崖式下跌了。上个月的单曲，公司花了三百万买热搜和数据，结果连音乐榜前十都没进去。”
她顿了顿，扔出最后一击重磅炸弹：“还有，‘魅影’香水的代言，‘风驰’汽车的合作……都停了。公司高层已经在讨论，你下一张专辑的预算……可能会取消。”
每一个字，都像一把重锤，砸在凌皓脆弱的自尊上。取消预算，意味着公司准备放弃他了。他这个曾经站在流量之巅的王者，马上就要被资本无情地抛弃。
“为什么……我明明……”他想争辩，却发现自已什么也说不出来。他能说什么？说自已为了维持身材一天只吃一顿水煮菜？说自已为了一个耍帅的镜头在冬天的水里泡了五个小时？这些廉价的努力，在真正的“实力”和“商业价值”面前，一文不值。
车窗外，城市的霓虹灯飞速掠过，像一场盛大而虚无的梦。凌皓感到一阵前所未有的恐慌和迷茫。他被公司推上神坛，也被公司亲手拉下。他就像一个被线操控的木偶，一旦线断了，就只能摔得粉身碎骨。
深夜，他甩开了助理，独自一人来到一家僻静的江边酒吧。他一杯接一杯地灌着威士忌，酒精麻痹着神经，却让那份被掏空的恐慌感愈发清晰。他想起了自已年少时，也曾抱着一把破木吉他，真心实意地爱过音乐。是什么时侯，他把那份热爱，换成了一串串冰冷的数据和一张张虚伪的笑脸？
凌晨时分，凌皓醉醺醺地走出酒吧，冷冽的江风让他打了个寒颤。他靠在栏杆上，看着漆黑的江面，感觉自已就像这江水一样，不知将要流向何方。
就在这时，不远处传来一个压低了的、带着疲惫的声音。他循声望去，看到一位穿着环卫工制服的阿姨，正靠在一辆清洁车旁打电话。
“……哎，儿子，妈没事，妈不累……你别担心我，你在北京要好好奋斗，别老想着给家里寄钱，自已要吃好穿好……嗯，妈刚吃过夜宵了，丰盛得很……放心吧，你妈身l好着呢！”
阿姨的声音里充记了故作轻松的笑意，每一个字都在描绘着一幅岁月静好的画面。
然而，就在凌皓听到这些话的瞬间，一个异变陡然发生。
他的脑海里，没有预兆地，凭空响起了一段旋律。
那是一段极其缓慢、忧伤的钢琴独奏。每一个音符都像一颗沉重的泪珠，滴落在寂静的午夜。旋律里没有阿姨口中的“丰盛”与“不累”，只有无尽的疲惫、对儿子的深切思念，以及独自一人在异乡打拼的、深入骨髓的孤独。那段旋律是如此的真实，如此的悲伤，又在悲伤的尽头，透出一丝微弱而坚韧的希望，就像寒夜里最后一盏不灭的街灯。
凌皓愣住了。他不是在用耳朵听，而是用整个灵魂在感受。这段旋-律精准地翻译出了那位阿姨所有未说出口的、隐藏在谎言之下的真实情感。
他呆呆地看着那位挂掉电话后，默默地从怀里掏出一个冰冷馒头、小口啃起来的阿姨。她的背影在昏黄的路灯下被拉得很长，显得无比萧索。
而他脑海中的钢琴曲，也在此刻达到了高潮，悲伤的旋律仿佛要将他的心脏都撕裂。
这是什么？幻觉吗？
凌皓晃了晃沉重的脑袋，酒精和前所未有的震撼让他几乎站立不稳。他不知道，就在这个他人生中最绝望的夜晚，一扇通往未知世界的大门，正伴随着这段“灵魂的旋律”，向他悄然敞开。