夜风卷着灰烬掠过祠堂高台，桑浅攥着小豆子所赠的歪扭纸鹤，在人群惊惧目光中退入乱巷。
粗麻绳在她腕上磨出深红血痕，发丝黏在额角冷汗里，脚底踩过碎瓦与枯枝，每一步都像踏在刀锋上。
可她没有回头。
她未逃远。
陶窑坍了半边，裂口朝天，月光斜斜切进黑黢黢的窑膛，像一把银刃剖开死寂。
桑浅蜷身躲进窑后凹坑，背靠冰凉土壁，终于缓缓摊开掌心——那只纸鹤静静躺着，羽翼微颤，仿佛还带着小豆子掌心的温度。
不是错觉。
她低头细看，发现指尖渗出的一丝血珠，早已顺着指缝渗入纸面，在浆糊与竹骨交接处晕开一点暗红。
那点红，竟如活脉般微微搏动，与她呼吸同频。
她忽然想起五岁那年，母亲咳着血教她扎第一只纸鸟时说的话：“心念到了，形就成了；魂附了，它就能走。”
当时她不懂。
现在，她懂了。
她的纸偶之所以能咬人见血，并非邪术，而是她十年来日复一日捏骨、裁纸、刷浆时灌注其中的执念太深——那一针一线，皆是她无声的道心。
而今被烈火焚烧、尊严践踏的瞬间，那残破纸偶竟因她心头怒焰反噬，借血气复苏一线灵性，完成了第一次“回响”。
这才是真正的开始。
她轻轻抚过纸鹤的喙，指尖微颤，“你能动……那就替我去看。”
话音落，她猛然扬手，将纸鹤抛向夜空。
同时并指如刀，在空中虚划一道回旋轨迹——那是她每日扎纸时在心里默演千遍的“起势引线”，如今第一次为“活物”而划。
纸鹤一震。
双翅陡然展开，竟真的折身一振，逆着风向，朝着村外乱坟岗的方向飘去。
三日后，赵家三房独子死在猪圈旁。
七日之内，又有两具尸体接连出现，全是曾亲手焚烧她纸偶的族中子弟。
三人死状如出一辙：口含纸灰，唇角僵硬上翘，似笑非笑，胸口压着半片焦黑纸衣，隐约可见残存的衣褶纹路——正是她早年扎的童仆样式。
村里炸了锅。
“桑家女养了纸妖！”
“烧不死的怨魂回来了！”
流言如瘟疫蔓延，连隔壁镇上的道士都赶来做法，桃木剑指着祠堂方向大喊“秽气冲天”。
族老桑元礼震怒，下令将桑浅锁入祠堂地窖，等满月举行“净秽祭”后沉塘除祟，以安族运。
地窖阴湿如井，四壁长满青苔，铁链拴住她左踝，稍一动便哗啦作响。
执事蹲在门口啃鸡腿，油星滴在门槛上，嗤笑道：“你做的纸人，现在连死人都不放过？报应来了吧？”
桑浅垂眸不语。
她用指甲一点点抠下石壁上的石灰，在墙角刻下三个时辰、三个方位。
指尖磨破，血混着白粉，但她眼神清明得可怕。
子时、寅时、辰时……死亡时间间隔渐长，地点却呈弧形推进，终点直指乱坟岗东南角那棵歪脖子老槐树——那是她母亲生前埋废偶的“晦土坑”。
每年七月半，她都会偷偷去那儿焚些旧作，说是“送它们回家”。
可最近一次去，土坑已被翻动过。
她正凝神推演，忽听头顶传来窸窣声。
小豆子的脸从通风口探出来，脏兮兮的手塞进半块烤薯和一张草纸。
他不敢多留，飞快比了个“快走”的手势就消失不见。
桑浅展开草纸，瞳孔骤缩。
纸上歪歪扭扭画着个佝偻老太婆，头戴破布巾，袖口露出一截枯手，手里攥着团黑纸——那纸的纹理，分明是她当日被烧剩的残片！
老太婆脚下还画了个铃铛，旁边写着两个字：“还债”。
她脑中电光火石闪过一人：陈婆。
村中巫祝，早年丧子，曾因桑母不肯为她扎“往生童”而结仇。
后来她儿子暴毙，传言是桑母用纸人咒杀，虽无证据，但自此两家成仇。
母亲死后，陈婆更是每逢忌日便在坟前摇铃诅咒。
若真是她……
桑浅指尖猛地掐进掌心。
若她收集自己烧剩的纸灰，混入怨念与死气重炼，再以巫术“借形唤影”……是否真能催生出扭曲的伪灵？
母亲说过：“形随心转，意至神归。纸无善恶，唯执念所驱。”
她的纸偶因她十年匠心而生灵性，那陈婆的执念呢？
丧子之痛、仇恨之深，未必不如她专注！
这不是索命之妖。
这是她无意中点燃的火种，被人捡去，炼成了邪物。
她盯着草纸看了许久，忽然抬手，一口咬碎吞下，嚼得干涩刺喉，生怕留下痕迹。
随后撕下裙角一块布条，贴在墙上比量竹篾长度，一边默算比例，一边从发间抽出一根铜簪，在地上悄悄削起细条。
她要扎一个新的纸人。
不大，约莫巴掌高，眉眼空白，尚未点睛。
但这一个，不会再任人践踏后才觉醒。
这一个，从诞生之初，就要听她的令。
月光悄然移过地窖铁栏，照在她低垂的侧脸上，映出一双冷得发亮的眼。
而在远处，乱坟岗上，一盏幽绿灯笼正缓缓晃动。
铃声轻响，如泣如诉。子时三刻，风止。
地窖铁链哗啦一响，惊起几只夜枭扑棱飞走。
桑浅翻身跃出窄小的通风口，动作轻得像一片落叶贴地滑行。
她将那巴掌高的无睛纸人紧贴胸口藏好，指尖尚带着生辰八字烙入纸骨时的灼意——那一笔一划，是她亲手割开指腹写下的契约，不是献祭，而是锚定。
她是它的源，也将是它的终。
小豆子缩在墙角喘气，手里铜钥匙还在滴汗。
他想说什么，却只张了张嘴，最终咬唇点头，转身钻进暗巷。
桑浅没道谢，也不回头。
感激太重，她如今背不动；眼泪太软，她早已忘了怎么流。
她奔向乱坟岗，脚底踏过荒草与碎陶，每一步都踩在记忆的旧痕上。
母亲埋偶的晦土坑、七月半焚纸的灰烬圈、还有那年陈婆摇铃诅咒时跪塌的土包……全都回来了。
月光惨白如尸布，铺在坟头石碑上，映出一个个歪斜名字，仿佛整座墓地都在无声低语。
老槐树到了。
东南角，那棵被雷劈过半边的歪脖子古木，枝干扭曲如鬼爪伸向天际。
树下，三具纸影静静矗立，不高，约莫孩童大小，通体焦黑，眼眶里嵌着烧炭，脖颈缠着浸过尸油的黑绳，随夜风微微晃动，发出细不可闻的“咯…咯…”声，像是喉管里还卡着未咽下的怨言。
桑浅伏在一座塌陷的坟包后，屏息凝神。
她看见了——那三具纸影的脚底，并非踩在实地，而是悬空半寸，靠一根根几乎看不见的红丝线吊着，丝线尽头，没入地下，直连向槐树根部的某个深穴。
它们不动，却散发着浓烈的腐气，混着纸灰与血浆的腥臭，连野狗都不敢靠近。
她缓缓从怀中取出那个尚未点睛的小纸人，轻轻放在身前泥土上。
指尖微颤，不是因为怕，而是因为兴奋。
十年扎纸，千次失败，万次打磨，她终于等到这一刻——不是被人焚烧羞辱，而是主动出击；不是被动觉醒，而是设局反杀。
她并指为引，在空中画出熟悉的起势轨迹，而后三指轻叩地面，节奏缓慢，一如她每日刷浆时的心跳：咚、咚、咚。
刹那间——
那小纸人双膝一软，竟真的动了！
它没有眼睛，却仿佛感知到了什么，缓缓低头，四肢贴地，像一只初生爬虫，朝着槐树方向一寸寸挪去。
纸做的手指抠进泥土，留下细小沟痕，身后拖出一道浅浅的印迹，如同命轨初启。
远处树影一颤。
一抹黑袍倏然微动，藏于断碑之后。
一枚骨铃轻晃，声音极细，若非桑浅耳力已因常年静心扎纸而变得异常敏锐，几乎捕捉不到。
她瞳孔骤缩。
来了。
就是她！
陈婆果然在操控这些扭曲的伪灵！
而且……她用的正是自己当年焚烧后残留的纸灰与残骨！
那些曾被她视为失败品而掩埋的废偶，竟成了他人炼邪的资粮！
可就在这瞬息之间，桑浅忽然察觉异样——
那三具纸影虽仍静立不动，但其中一具的左臂，竟极其轻微地抽搐了一下，幅度小得如同幻觉。
紧接着，它胸口那层焦纸裂开一道细缝，露出里面一团湿漉漉、泛着青黑的腐肉碎片，正随着某种无形频率微微搏动，仿佛……还在呼吸？
更诡异的是，那腐肉关节处，缠绕的麻线并非普通麻绳——而是浸透了暗红血渍，且每一节打结的方式，竟与她早年为母亲守灵时所用的“封魂结”一模一样。