清晨，海风从城的缝里探头，带着一点不可言说的盐。阿饼把爪子搭在窗沿，眯眼看阳光像一把慢刀切进书页的边缘。
江临把冯师傅给的旧钥匙包翻在掌心——三把钥匙、一枚半锈的灯塔徽章，背面是刀尖划出的四个数字：1907。他又把银色校正片在指腹轻轻一转，金属与皮肤蹭出极轻的一声“丝”。
“午后我跟你去港。”顾清岚系好风衣，眼神干净利落，“上午先去港务局查‘旧灯塔’的权属、检修、开闭时段。”
“我去学校。”林晚秋来得很早，头发梳得更利落，“‘夜班’那条线还没走完。今天会对‘赵涛’让一次正式讯问。另外，实验楼‘下行’昨晚断了四成，剩下的我们都喂假了。”
“辛苦。”顾清妍端出热腾腾的小笼包，“早点吃一口再去。昨晚……谢谢。”
“彼此。”林晚秋笑意浅，收了那句客套。
风铃安静地挂着，像一只不急着说话的鸟。
——
港务局值班大厅有一股陈年的纸味与潮腥混在一处。墙上挂着港区分布图、灯塔巡检表、潮位曲线图。接待处的玻璃窗后，一个戴着老花镜的档案员抬头看人，眼皮深，神色谨慎。
“想查‘旧灯塔’。”顾清岚把准备好的《政府信息公开申请表》推过去，言简意赅，“权属、维修单位、近三个月检修记录、侧门钥匙管理情况。另——我们有灯塔协管证旧件的线索。”
她把灯塔徽章在玻璃下轻轻一放。铜片被光一照，三个字母e-c-h-o在岁月里被手磨得发亮。
档案员愣了一下，像被一只旧时的手轻拍了肩。他取下老花镜，看了看那枚徽章，又看了看两个人：“这块徽章……顾先生戴过。”
“您认识他？”顾清岚声音放软。
“认得。”档案员唇角压着一点难得的笑意，“他以前常来，说灯塔是‘城市的眼睛’，该有人给它擦眼镜。你们是……他的人？”
“是。”江临答。
“那就好。”档案员把两张表格推过来，盖章、复印、打印，动作在老派与熟络之间，“‘旧灯塔’建于1907年，外管单位是港务局设施处，灯l封存，保留应急照明功能。侧门三角锁，常备钥匙一把在设施处，一把在救援队。一周前有一次临时检查，签收人为‘外协·郑’，工号没有，备注是‘港区二期临调’，这条我们正在复核。”
“‘外协·郑’。”顾清岚与江临对视一眼。
档案员降低声音：“你们小心些。灯塔侧门低潮好走，高潮有水。潮位零点零七米到零点一五米之间，踏步外露。超过零点七米就淹了。”
1907，在潮位表上忽然有了另一层意义——“19/07”。
“谢谢您。”顾清岚把资料收好。
档案员又把一张手绘小图塞过来，是灯塔底座的剖面图，侧门、踏步、潮位尺一一标明。“这是我年轻时画的。顾先生喜欢抄一份带走。”他笑，“你们这块徽章，记得带着。灯塔认识它。”
——
午后，港风更硬。旧灯塔立在入海口的消浪堤尽头，塔身白，底座黑，像一支还亮着余光的旧笔。潮位尺贴在石基侧面，一格一格，盐痕累年。
潮位零点四二米，未到“07”。踏步外露。
“走人。”江临把三角匙从钥匙包里挑出来，插进侧门的三角锁，手腕一扣，“喀”。门闩后缩一指，门微微松。门背的风像一条不愿张扬的鱼，贴着地游。
“里面有人值守？”顾清岚低声。
“封存状态，无人。”江临把门推开一条缝，鼻端先嗅到的是菲涅尔透镜旧玻璃的冷甜味，夹一丝柴油机房的油香。灯塔内部光线极暗，螺旋梯像一条紧密缠绕的黑带子往上收。
他们没有上塔，而是沿着底座内环走到“侧门”正对的那面墙。墙上有一口旧式报时钟的嵌位，钟已拆走，只剩圆形基座，基座上四个铆钉的位置磨得发亮，像有人曾经反复操作。基座边缘，有一排极细的刻痕——刻的是四个字母：e、c、h、o。字母旁，是“1907”的小小阴刻。
“钟面是‘风铃’。”顾清岚低声，“他把问侯藏在钟上。”
“钟没了。”江临把银色校正片抵在“e”的字边，轻轻一蹭，薄薄一层灰被擦开，露出里层一小圈不锈钢。“不是钟，是卡座。”
他把校正片贴紧那个圆圈的某个点，往里压了一毫米，里面“一弹”，像是某个卡舌松开。圆圈边缘“咔哒”一声转了四分之一，正好对应“右转四分之一圈”。
“顾远笙的手法。”顾清岚笑了一下，笑意很浅，却很真。
“再一处。”江临低声。他蹲下，手沿着潮位尺内部延伸的墙脚摸过去，指腹落在一个极不显眼的小孔上。孔内磁性很轻，他把灯塔徽章扣在孔口，铜与铁“叮”的一声合对，墙里有一道细小的“闷响”，像是多年未开的抽屉顺气。
内壁裂开一条细缝，宽不过一个指节。一只薄薄的金属匣从缝里滑出来，被一道细线吊着，稳稳停在他们面前。
金属匣上刻着一行字：c段·潮。
“开吗？”顾清岚看他。
“先不在这儿开。”江临把匣子从细线上摘下，用手背抹去表面的盐霜，“离水、离风、离任何针孔。”
他们把匣子塞进防水袋，反扣在衣襟内侧。江临回身，把圆圈复位，灯塔徽章拔下，侧门轻轻合上，三角锁旋回。
出门时，风吹过潮位尺，水面带起一条小浪。堤外有几名巡检在远处走，背影随意，像真的在巡查。再远一点的堆场边缘，一点不起眼的黑影靠着栏杆，抬手遮光，手指间夹着烟，烟是黑燕。
“看见了。”萤火在耳机里说，“三点钟方向，烟灰很长，愿赌服输的人。对，他在看你们，但他没拍，袖口里面有针孔的那位在左侧二十米。”
“拿到c段？”林晚秋的消息通时弹出。
——江临：拿到。匣子不在现场开。
——林晚秋：好。‘赵涛’不是主子。他们主子在“理工-实验”的下行汇接处放了“后手”。我拿到一段备用“暗门”的指示，关键词‘1731’。这个数字在你那边也出现过。
——江临：灯塔徽章背面是1907。1731是你那边、人那边，或者是老照片里的“时间”。
——林晚秋：我会把“1731”的卡线查完。今晚别开匣，衡川的人看你们的节奏。
“走吧。”顾清岚低声。
他们沿着消浪堤往回走。海风把衣角吹得发硬，堤身的石缝间溅着细碎的白。走到一半，江临停了半步，回望灯塔。塔身不动，塔顶透镜里有极细极细的一线反光，像某人从内侧挪了一下位置，又很快消失。
“有人在塔里？”顾清岚也停住。
“不是人，是光。”江临把这个疑问按下，“走。”
——
回到书店，天色将晚。阿饼把头埋进纸箱，尾巴晃得像一只草写的“风”字。
江临把“c段·潮”的金属匣放在桌上，把收音机调到极低，银色校正片贴在袖口。萤火的终端开在一台干净的小本上，没有联网，只有本地的沙箱。
“开之前，我们有三件事。”江临把话说得很慢，“一，镜头全部遮掉；二，声音降到只够我们听见；三，开匣的位置换一间房——屋里没有任何我们不认识的电器。”
“后仓。”顾清妍点头，去拉窗帘，低声道，“猫我抱走。”
顾清岚关了手机，拆下电池，干净利落。林晚秋发来一句：“我在外口。”
一切就绪，江临戴上手套，打开金属匣。
匣子里没有磁带，没有纸。是一个薄薄的陶瓷片，片上蚀刻着两层纹理：一层像海浪，另一层像音轨。中央压着一枚极小的金属片，上刻一个“潮”字，字的每一笔都有细细的纹路。
“音映。”顾清岚低声，“和b段呼应。”
江临把陶瓷片放到萤火准备好的“相位扫描板”上，银色校正片吸在板侧的磁点。扫描板亮起极低的一层暗红光，纹理像从水底浮上来，凝成可读的字：
——c段·潮位映射
——盐：echo-73（已合）
——边，一副“我也想守夜”的样子。
“离灯塔还有三日。”顾清岚把那封调整后的律师函放回文件袋，“衡川也还有三日。”
“风会把人分到该去的位置。”江临看着她，“到那晚，风铃响的时侯，我们就走。”
他把“c段·潮”收回抽屉，锁上。收音机底噪深处，像有人隔着很远很远，点了三下灯，又点了两下。
e…c…h…o…
这条回声，从城里，拐向海，又从海上绕回城。三天后的灯塔侧门，会有一阵不早不晚、刚刚好的风。