张家沟的孩子，没有一个不盼着听见那“咚咚咚”的拨浪鼓声。
声音一响，准是那换糖的货郎来了！
那货郎挑着沉甸甸的担子，一头是让所有孩子流哈喇子的麦芽糖、姜糖，黄澄澄、黏糊糊，甜香味儿能飘出老远；
另一头则是针线、顶针、劣质的雪花膏，是村里妇女们惦记的稀罕物。
他们不让买卖，只搞“交换”。
鸡毛鸭毛、破铜烂铁、女人梳头掉的长头发……啥破烂都要，都能拿去换点东西。
这时侯，全村的孩子都跟疯了似的，从各个土旮旯里钻出来，手里攥着那点可怜的“存货”，眼巴巴地围着担子，吸溜着鼻涕，眼睛像钩子一样挂在糖块上。
可人群里，有个半大小子却只敢远远站着看，咽着口水，脚底下像生了根。
他叫张铁柱。
铁柱不是不想，是不敢。
他爹张老蔫儿活着的时侯，在这事上管他管得死狠。
别人家孩子换糖吃，顶多被爹妈笑骂一句“馋鬼”。
他要是敢凑近那货郎担子，他爹张老蔫儿能把笤帚疙瘩抡飞了揍他，眼睛瞪得血红，边打边骂：“小畜生！那糖有毒！吃死你！再不听话，腿给你敲折！”
铁柱委屈得要命，心里憋着火。
别人都能吃，就他不行？
他娘嫌家里穷，跟人跑了，就剩个酒鬼爹，除了喝酒打人，屁本事没有。
后来他爹喝酒喝多了，人没了。
临死前，老头子突然回光返照，枯柴一样的手死死攥着铁柱，眼睛瞪得吓人，盯着破屋顶，喉咙里“嗬嗬”作响：
“柱……那货郎……担子里……不是糖……是……是……”
话没说完，头一歪，断了气。
是啥？
到底他妈的是个啥？！
这问题像根刺，扎在铁柱心口，日夜不停地痒痒。
把他爹草草埋在后山坟岗后，铁柱回到家徒四壁的土屋，心里那点被压抑多年的念头，野草一样疯长。
现在没人管他了！
他换一块糖尝尝，能咋的？天还能塌下来？
巧了，就在这时，村口那勾魂的拨浪鼓，“咚……咚咚……”，它又响了！
铁柱的心也跟着那鼓点咚咚狂跳。
他鬼使神差地蹿到屋里，从他爹那口破木箱最底下，摸出个脏兮兮的小布包。
里面是几块长记绿锈的破铜片，还有个指甲盖大小、磨得光滑的骨头片，上面刻着些歪歪扭扭、看不懂的鬼画符。
这是他爹生前当宝贝一样藏着的玩意儿，喝迷糊了就拿出来摸两下，酒醒了就藏起来，神神叨叨。
铁柱心一横，牙一咬：“爹，对不住了！我就换一块！就一块！”
他攥紧那几块冰凉玩意儿，手心全是汗，像让贼一样冲出院子，一头扎向村口那围记了人的货郎担子。
他挤开流着口水的二牛和其他孩子，把手里东西往那货郎面前一递，喘着粗气：
“换……换糖！用这个，换最小的那块！”
那货郎本来正笑呵呵地给邻居翠花婶子拿针线，一低头瞧见铁柱手里的东西，脸上的笑“唰”一下就没影了！
他眼珠子瞬间瞪得溜圆，一把就将那几块破铜烂骨抢了过去，手指头在那铜锈和骨片上飞快地摩挲，手抖得厉害。
特别是看到那个小骨头片时，他眼睛里猛地爆出一团极亮极贪的光，吓人得很。
他猛抬起头，脸上又硬挤出一个笑，可那笑比哭还难看，看得铁柱后背汗毛直竖。
“小兄弟，”他声音压得低低的，透着股急切。
“这东西……你从哪儿来的？”
“我……我爹留下的……”铁柱有点怵了，想往回缩手。
货郎眯着眼，上下打量了他一番，又扭头瞅了瞅铁柱家那破败的院门方向。
突然，他让出一个让所有孩子惊掉下巴的动作——他把那切糖的木板子整个拿起来，上面是厚厚一层麦芽糖，啪一下，全塞进了铁柱怀里！
“好小子！够甜！都给你了！”
他凑近铁柱，几乎是咬着耳朵根子说，热气喷在铁柱脖子上，声音像冰碴子。
“往后……再找到这样的‘老物件’，千万藏好了，别给旁人！等叔来！叔给你的糖，能堆成山！”
说完，他连担子都顾不上收拾周全，胡乱一捆，挑起来就走，几乎是脚不沾地地小跑着离开了村子，连翠花婶子喊着“还没找钱”都没理会。
张铁柱彻底懵了。
他怀里抱着沉甸甸、香喷喷的一板子麦芽糖，像个傻子一样站在路中间。
周围的孩子“嗷”一声围上来，眼睛冒绿光，口水都快滴到地上了。
铁柱懵懵地掰下一小块糖，塞进嘴里。
真甜啊……甜得发腻，糊嗓子。
可这甜味儿还没在嘴里化开，一股冰冷的寒意，却毫无征兆地从他脚底板猛地窜起，瞬间冲到了天灵盖！
他猛地想起他爹临死前那双恐惧又不甘的眼睛，想起他那没说完的半句话，想起他爹每次揍他时那种近乎绝望的愤怒……
这糖……咋他娘的越嚼越苦呢？
那货郎跑得那么快……
他担子里挑的……
到底是他娘的什么索命玩意儿？！