“我不杀皇帝。”袁崇焕吐出一口寒气，“我杀不了他，他也杀不了我。能杀的是站在他身边那几个人。杀了，朝堂自然一片乱。乱，就有缝。”
“然后呢？”
“然后就看谁缝得快。”他笑，“缝得慢的，血从针眼里漏出来。”
行军第三夜，檄文已经从各县书院的墙上贴开，纸张上清君侧三个字新红红的。江湖快脚把抄件送到各家士人手里，一夜之间，茶肆里多了几句低声的袁某有胆，阉党当诛。
也有读书人摇头：“此举大逆。清君侧，侧君心也。”有人反驳：“侧妖臣，非侧君。”一时间，舌剑唇枪，小城里也有了大义的味道。
袁崇焕不管。他只要一个风向，舆论不站他，也别站死他的对面。灰色，就是空间。
王承恩那边也闻到风。他回京的信里，只有简短一句：“营中有人心动，仓中有人心惶，火器中有人心热。臣请速定。”
朱由检看完，没批。只是把信压在砚侧一角。魏忠贤进来，试探着问，“陛下，要不要先发制人？”
“慢。”朱由检只说了一个字。
魏忠贤退下，心里像猫抓。陛下的慢，不是不动，是让对手先露到齐腰，再打。打得干净。可这会儿，火已经起了边口。
第五夜，风更紧，月更淡。八营到了蓟州外。营中不点灯，连火折子都用黑布遮。檄文已经先行入京，通州一夜之内多了三倍的步卒，城门上的弩架换了新绳。
顺天府也紧了，夜里巡街的脚步声像鼓点。卢象升那边从陈州回来的捷报还挂在午门内，白天看的人还在鼓掌，夜里看的，心里都在盘算，天雄军若调回京，关宁军会不会借路。
袁崇焕盯着城南的那一点黑。他不是看城，他在看一条缝。缝每年都有，冬天多，夏天少。今年的冬天冷，缝比往常大。他要把刀塞进去。
前锋先动。不是打，是探。探的是城下的耳朵。城下的耳朵多，听风的、听地的、听夜的。前锋三十骑绕城一圈，不留声，不看门。
只在三处停了一停：通惠河桥下、朝阳门外、东直门外。他们往地上一贴耳，听水声，听冰下的响动。前两处响如鼓，后一处沉如石。沉，意味着冰厚，意味着桥好用。
“取朝阳门。”
袁崇焕吐出四个字。祖大寿咽了口唾沫，点头。
后金那边的白狼，已经绕到北面。他们不走古北口，真的走了冰。夜里切开冰面，马从冰洞里一个个被牵到对岸，马腿抖得厉害，人腿不抖。那是他们的胆子，是从死人堆里抢来的胆子。
黎明前最后一刻，城下的风停了一瞬。停，往往是暴雨来前。敢死营的白巾绑在额头，刀藏袖里。鸟铳第一排半跪，第二排站。佛郎机抬到最近，炮口微微扬起一个角度。
“吹。”
短笛两声，退。三声，突。夜里，三声短促的音符像三根针扎进布里。布绷了起来。
鸟铳先放一轮，不是为了杀人，是为了敲门。门里的人被惊醒，眼睛还没开，耳朵开了。第二轮，佛郎机轰，一炮砸在门轴上。
门抖了一抖。第三轮，佛郎机再轰，木屑像雨。敢死营这才贴了上去，刀尖插进木缝里，猛地一撬，木梁咔”的一声，裂了一指宽。
手伸进去，掐住那块最要命的榫眼，再一拧，门微微往里走了一点点。够了。够一个人钻了。第一个钻进去的是个瘦子，瘦得像一把刀。
他钻，后面的二十个就跟着钻。门里一声短促的惨叫，接着是一阵闷响。门内的栓落地的声音很轻，却像打在所有人的骨头上。
“进！”
祖大寿一声爆喝，甲骑压阵，车营推盾，火器营后移。百姓家的窗子在远处微微一亮，紧跟着又灭了。谁都知道，这时看一眼，可能要丢命。谁也忍不住，看了一眼。