道观里，空气里有旧木头的味道，也有一缕淡淡的香，香不是寺庙里常烧的，像是有人临来时在衣袖上擦过的沉香。
左侧偏殿的门缝里有一点点光，是月色不是灯。他的目光稳稳看着前方，大殿深处一盏孤灯就像暗里一只眼，既盯着他，也被他盯着。
朱由检没有再想别的。他把心里的弦再拽紧一寸，整个人像一支拉满的弓。然后，他和王承恩，一前一后，走进了道观。
大殿里风从破窗里挤进来，把那盏孤灯吹得一颤一颤。灯影后面，果然有人。
那人一身青衫，瘦得像一支笔，面色苍白，眼神却不空。他一直站着，像是早等在这里。见两人进门，他先一步拱手，抬眼，像是在看一个久未谋面的对手，不是君臣那种礼数。
他开口的声音不大，字句却极清，“陛下果然要来一趟亲身的。”
朱由检不答，站定，只点了一下头。王承恩退半步，眼角余光扫过殿角与门枢，不让一丝声响漏过。
那人似乎并不着急，往前一步，站到灯前，让自己的脸全露出来。他不像江湖人，也不像官中人，更像个读书写字的。
只是那双手指细长，虎口处有薄茧，不是墨磨出来的，是兵器磨出来的。
他道，“我姓冯，名已死了。活下来的是个字，阁里的人叫我天机子。我的身世，既然陛下肯来，我便不藏。”
他抬眼看灯，像是看见多年前的火光，“我父冯保，万历初的司礼大监。那时天下新主幼年，张居正掌枢机，父与之同心辅政，压住百官，整饬钱谷。”
“初时彼此借力，后来彼此猜疑。一个要收天下之权归于法，一个要把法握在手中。到头来，总要有一方先动手。张公动得快，父亲没算慢，只是算漏了人心。”
他笑了一下，笑意冷，“清算之日，夜半进宫，父被摘冠拔带，口里也没说什么话，只说天命有时。抄家那天，家庙的门板被拆去当柴，母亲吊死在梁上，我被乳母藏在罗汉床下，床底那块板有暗槽，是父亲早年叫人做的。”
“板下有一条窄洞，洞里有一口旧井，井壁烂，却能通到外院的菜圃。那一夜，火烧到房梁，我从洞里爬出去，满身都是烟灰。背上挂着一只小匣子，里面有几张旧纸，父亲早年批红时抄下的章程笔意，还有一个掌印的铜纽，已磨得发黑。”
他顿了顿，像把那口井的味道又在舌尖尝了一遍，“我在那口井下坐了一刻钟，听屋梁坍下来。那是我这一生里最清楚的一个声音。”
“出去以后，京城门紧，巷口有人守，我就走沟渠，钻狗洞，从角门外的粪港里爬出来，身上那只匣子没有丢，下巴上的皮却全磨破了。”
王承恩听到这里，眼角肌肉微颤了一下，但很快又平了。