只要暗号起，毡子一掀，绳火一落，一声轰响，来往之路都成了火网。许显纯站在一株秃树影里，手里拿着一只小木梆，木梆上雕了几个小孔。
敲在各不相同的地方，都是不同的节奏。旁边一人不言不动，手里捏着一条火绳，火星头埋在布里，透出一点点微红。
朱由检勒马站住，回头看了一眼。王承恩会意，把随身的小囊交给他。囊里有一只细小的铃，铜质，声音极轻。
放在袖里，袖子一抬，铃响一声半。响一声是集，响两声是退，三声是断。这是为了应对最极端的状况。若真到了不得不动的那一步，这三声铃响，会像刀子，切断所有犹疑。
他把铃放回袖里，换了一只粗布兜帽，压下去些。马交给引路人，人与王承恩并肩。两个人不多说话。王承恩只问了一句，“若见面时对方使诈，如何？”
朱由检答，“七响。”
王承恩不再问，手心也没有汗。他跟了这个君主太久，知道这位陛下从不出没有把握的门。
观门前，风忽小了一点。门槛上有灰，灰上有一道新的脚印。脚印不深，说明来的人轻。脚跟稍外，脚趾微内，是练过软步的。好脚力。
井沿上还有一处被人擦过的痕迹，是手摸上去的。摸的人手指干净，无粉无土。王承恩把这些都收入眼底，心里有了数。
许显纯从暗影里出来半步，低声禀告。外圈已闭，内圈已伏，天机阁有眼线在东南角探过两次，又退了。路上两个装乡人的人在北侧林里消失了，可能引路，也可能探风。神机营火门已开，火绳微燃，随时可点。
朱由检点头，声音不高，“很好。”
他看着那扇半垂的门，像看着一出戏的帘子。帘子后头是人是鬼，一会儿就知道。胸口那团火不闹，反倒平平地烧着。
这种平，是他这一年多来最熟悉的感觉。拿了兵权，立了规矩，斩了旧枝，下一刀就是根。根浅，拔起来容易，根深，斧头也得磨。
他忽然想起一件小事。还是在南郊大阅那天，队列最后有个新兵，个子不高，站得特别直。太阳晒在脸上，汗顺着下巴直滴，新兵眼也不眨。
那眼神像一口井，清，不见底。他这趟出来，也是为了让这口井别再被泥沙填上。让这股清气，能在天下吹起来。
想至此，心里有些硬处忽地又软了一寸，软完了又硬回去，像刀刃上抹过一层油，再擦干，亮得能照人。
时间到了。夜色最浓的一刻，通常也是人心最齐的一刻。许显纯退回暗中，木梆不响。王承恩往前迈了一步，又退回原位。他要走在陛下的半步后面，不多不少。
朱由检抬脚跨过门槛。脚底下灰落了一线，像一缕烟。他没回头。袖中的小铃极轻，随着他的动作在布里碰了碰，没有响。