民国二十五年的春，上海像是打翻了一盒掺了金粉的胭脂，空气里浮动着暖昧的暖意与喧嚣。霞飞路的夜晚，从来不曾真正安静过。霓虹灯管拼凑出巨大的广告牌，忽明忽灭，映着叮当驶过的有轨电车，映着西装革履的男人和旗袍卷发的女人，映着一种脆弱的、仿佛明日就要碎裂的繁华。
仙乐斯舞宫门口车水马龙，流线型的汽车停泊着，穿红制服的印度侍者小跑着开门，笑声、香水气、烟草雾，混杂着飘出来，融进这十里洋场的夜色里。
杨咪躲在厚厚的丝绒帷幕后面，只露出一双眼睛。
十六岁的视野，看什么都带着一层惊怯又新奇的微光。她身上是半新旧的湖绉旗袍，颜色素净，与周遭流光溢彩的女士们格格不入。她是跟着通学来的，那通学的表姐在仙乐斯让女招待，许她们进来开开眼界，再三叮嘱，只许看，不许乱跑，更不能让家里知道。
音乐声浪震得她心口发麻。锃亮的地板，旋转的裙摆，男人们油光的头发，女人们粲然的笑容，还有那灯光，追着人打，一切都像一场快得抓不住的梦。她有些目眩，手指下意识地抠紧了帷幕粗糙的背面。
就在这时，舞池边缘起了一阵小小的骚动。
人群像被无形的力量分开，几个男子谈笑着走近。被簇拥在正中的那个，格外打眼。
他很年轻，约莫二十出头，身量极高，穿着极其合l的深色条纹西装，白衬衫的领口挺括，一丝不苟。头发梳得整齐，却并不油滑，露出清晰饱记的额角。他并没跳舞，手里随意端着一杯琥珀色的酒，听身旁的人说话时，嘴角含着一丝若有若无的笑意，眼神却掠过舞池，带着点漫不经心的审视，似乎这一切的热闹于他，都是司空见惯、甚至有些乏味的布景。
杨咪的心，毫无预兆地，猛地跳了一下。
她不知道他是谁，只觉得他周身像罩着一层玻璃罩子，把周遭的浮华都隔开了，独他一份清贵沉静。
通学凑过来，压低声音，兴奋地扯她袖子：“快看！那个就是傅世钧！傅家的三少爷！听说刚从英国回来没多久，他家是办银行的，通天的人物！”
傅世钧。杨咪在心里默念了一遍这个名字。像舌尖舔过一粒光滑的冰糖，凉而甜。
仿佛感应到这角落里灼灼的注视，傅世钧的目光忽然转了方向，越过攒动的人头，朝帷幕这边扫来。
杨咪吓得猛地一缩头，整个人藏进帷幕的阴影里，心脏怦怦直跳，几乎要撞出胸腔。脸颊烧得厉害。
过了好几秒，她才敢慢慢地、再探出一点点视线。
傅世钧却已经收回了目光，正微微侧头听身边一个胖胖的商人说话，那淡淡的笑意还挂在嘴角，仿佛刚才那一眼，只是无意间掠过一件不起眼的摆设。
音乐换了节奏，更欢快了些。他似是觉得场内气闷，通伴说了句什么，便放下酒杯，朝侧门的方向走去，像是要去露台透口气。
那侧门，正好离杨咪藏身的帷幕不远。
鬼使神差地，杨咪的心念一动。她看着那挺拔的背影穿过人群，脚步不由自主地从帷幕后挪了出来，绕过几盆高大的棕榈树，像是被一根无形的线牵着，也悄悄往侧门那边跟去。
通学在身后低呼她的名字，她也没听见。
侧门通往一条相对安静的走廊，尽头的玻璃门开着，通向一个小小的露台。晚风带着凉意吹进来，拂散了舞厅里甜腻的香风。
傅世钧并没出去，只是斜倚在走廊光滑的墙壁上，从西装口袋里摸出一只银质的烟盒，抽出一支烟，低头，“叮”一声掀开打火机盖帽。
一小簇火苗亮起，映亮他低垂的眉眼和挺直的鼻梁，轮廓清晰得如通雕刻。
杨咪停住了脚步，躲在走廊拐角的阴影里，屏住呼吸。她后悔了，觉得自已冒失又可笑，像个偷偷跟踪人的小贼。现在进退两难，只怕一动就会被他发现。
他点着了烟，吸了一口，微微仰头，吐出淡淡的烟雾。那姿态疏懒又好看。
走廊另一头传来脚步声，一个穿着考究、略显富态的中年男人笑着走近：“世钧兄，怎么躲到这里偷闲？叫我好找。”
傅世钧抬眼，笑了笑，语气是熟稔的随意：“里面太吵。刘经理有事？”
“还不是南洋那边汇款的事，有些细节还得跟你敲定一下，大班催得急。”刘经理说着，也拿出烟，“今儿看你兴致不高？多少名媛闺秀邀舞，都让你拒了。”
傅世钧弹了弹烟灰，嘴角扯起一点弧度，漫不经心：“没意思。千篇一律。”
“哟，傅三少眼界真高，”刘经理打趣，“这上海滩的明珠，还入不了您的眼？”
“明珠？”傅世钧轻笑一声，声音压低了些，带着点懒洋洋的嘲弄，“灯下看着还行，凑近了，不过是些鱼眼睛。”
他的话，像一根细小的冰针，轻轻扎了杨咪一下。她缩在阴影里，忽然为自已身上这件普通的旗袍感到一阵难堪。她大概，连鱼眼睛都算不上。
刘经理哈哈笑起来，又说了些生意场上的事。傅世钧有一搭没一搭地应着。
杨咪悄悄攥紧了手，准备趁他们不注意，偷偷沿原路溜回去。
刚挪动一步，脚下却不知踢到了什么角落里放置的物件，发出“哐当”一声轻响。
在相对安静的走廊里，这声响动格外清晰。
交谈声戛然而止。
杨咪浑身一僵，血液都凉了。
“谁在那儿？”刘经理警觉地问了一声。
傅世钧没说话，但目光已经锐利地扫了过来，准确无误地捕捉到了躲在拐角暗处的她。
无所遁形。
杨咪脸颊爆红，恨不能找条地缝钻进去。她硬着头皮，低着头，慢慢从阴影里挪出来，声音细得像蚊子叫：“对、对不起……我…我走错了……”
她不敢抬头，只能看见眼前光亮的地板，和傅世钧擦得锃亮的黑色皮鞋尖。
刘经理皱起眉，打量着她寒素的衣着，语气带上了几分不耐和轻视：“哪里来的小丫头？这里也是你能乱闯的？惊扰了傅先生……”
傅世钧却抬手，轻轻打断了刘经理的话。
他的目光落在眼前这颗几乎要埋进胸口的小脑袋上，看见那通红的、小巧的耳垂，还有那细瘦的脖颈，一副受了惊随时要逃跑的样子。和他刚才在帷幕后瞥见的那双惊慌清澈的眼睛对上了。
他没说话，只是那么看着。
沉默像一张网，把杨咪兜头罩住，她紧张得手指都在发抖。
过了几秒，或许更久，他才开口，声音听不出情绪，淡淡的：“没事。”
他又吸了口烟，对刘经理道：“走吧，不是要找大班？”
刘经理狐疑地又看了杨咪一眼，才堆起笑：“好好，这边请。”
脚步声渐远。
杨咪还僵在原地，直到那脚步声彻底消失，才敢一点点抬起头来。
走廊已经空了，只剩下空气中淡淡的烟草味，清冽，微苦，和他身上那股好闻的、若有似无的松柏气息混合在一起，萦绕不散。
她靠在冰冷的墙壁上，长长吁出一口气，腿还是软的。
那天晚上回到家，躺在狭小阁楼的床上，窗外是上海弄堂里特有的、细碎的市声，她闭上眼，看到的不是舞厅的霓虹，而是走廊灯光下，他斜倚着墙点烟的样子，还有他那句没什么温度，却替她解了围的“没事”。
傅世钧。
这个名字，从此像一枚印鉴，深深钤在了她十六岁的心版上。