工作室的玻璃窗凝着薄霜，清晨的阳光透过霜花，在“归处展柜”上织成细碎的光网。展柜里添了新物件：小李的黏土小猫歪着头，旁边立着妞妞的枯萎向日葵标本，花盘别着张纸条，是妞妞用蜡笔写的“枯花也能晒出太阳味”；诗人日记的淡紫色光带偶尔闪烁，与向日葵标本的影子叠在一起，像在轻语。
路川坐在修复台前，指尖捏着那枚刻“安”字的旧怀表。表盘裂痕已用细铜丝拼接，淡金色情绪纹路顺着“安”字蔓延，在“2:17”的指针处凝成光点——这是怀表主人最后一次摩挲表盖的时刻，也是他“要回家煮玉米粥”的执念凝固点。
“笃笃笃”，敲门声比往常急些。路川抬头，李玥举着牛皮纸信封站在门口，信封边缘沾着老城区的煤烟味：“查到线索了，‘安’是住巷尾的安婆婆，她丈夫二十年前去荒芜域采矿，带的就是铜壳怀表，表盖是她亲手刻的字。”
信封里的旧照片泛着黄：矿洞前，年轻男人的怀表链露在粗布外套外，表盖“安”字隐约可见；照片背面是钢笔字：“2004217，和阿安约好，回来种向日葵。”——正是指针卡住的日期。
“安婆婆眼睛不好，总坐在门口摸手帕，手帕上也绣着‘安’字。”李玥指尖划过照片上的女人，“我们带怀表去，或许能帮她了了心愿。”
路川点头，将怀表放进丝绒盒，水晶吊坠贴在盒侧，镜海映出安婆婆的虚影：她坐在藤椅上，手帕攥得发皱，指尖反复蹭着“安”字绣纹。他突然懂了，这枚怀表不是“遗物”，是跨二十年的“未寄出的约定”。
刚要出门，叶医生和小李匆匆赶来。小李怀里的画夹还沾着颜料，翻开是幅新画：荒芜域矿洞前，男人挥着手，天空飘着向日葵形状的云，云下写着“回家的路”；叶医生的医疗箱里，除了血压计，还多了个保温桶：“熬了玉米粥，安婆婆信里提过，她丈夫最爱喝这个。”
四人驱车进老城区，巷子窄得只能容两人并行，煤炉烟火裹着炸糖糕的甜香飘来。安婆婆的木门虚掩着，藤椅上搭着那方绣“安”字的手帕，椅脚边摆着个空花盆，盆底刻着“葵”字。
“有人在家吗？”李玥轻叩木门。
门内传来拐杖捣地的“笃笃”声，安婆婆眯着眼出来，看到丝绒盒时，拐杖“当啷”掉在地上：“这……这表的纹路……”
路川打开盒子，怀表落在老人掌心。她的指尖颤巍巍抚过“安”字，指腹蹭到刻痕的毛边时，眼泪砸在表盖上：“是阿强的表！他走那天，我刻完这个字，说等他回来，就用这表定七点的闹钟，煮玉米粥。”
路川虽听不见，却能通过她攥紧怀表的力度、肩膀的颤抖，摸到那份沉甸甸的思念——和怀表纹路里的执念严丝合缝。叶医生连忙扶她坐下，打开保温桶：“婆婆，先喝口粥，阿强肯定也想让你暖暖胃。”
粥香漫开时，小李把画递过去：“婆婆你看，叔叔在荒芜域没迷路，他朝着有向日葵的方向走呢。”安婆婆摸过画里的云，突然笑了：“他以前总说，我笑起来像向日葵，要种一院子给我当镜子。”她抬头看向路川，“这表……还能走吗？”
路川接过怀表，将水晶吊坠贴在表盘。淡金色光顺着刻痕渗入，情绪纹路开始流动，卡住的指针“咔嗒”轻响，缓缓从“2:17”顺时针转动——不是逆转时光，是续上二十年前的“约定”，像有人在轻声说“我没忘”。
“走了……真的走了……”安婆婆把怀表贴在胸口，从衣襟里摸出张叠得方方正正的信纸，纸边磨得发白，“这是他走前写的，说一年没回就别等了……可我总觉得，表走起来，他就会回来。”
路川展开信纸，字迹与怀表纹路通源：“安，等我回来，种向日葵，七点煮玉米粥，放你爱吃的红枣。”落款日期正是“2004217”。
水晶吊坠突然亮起，一缕淡金光带从表盖飘出，在安婆婆面前凝成模糊的身影：穿粗布外套的男人举着纸折的向日葵，朝着她挥了挥手，然后化作光点，落在空花盆里。
“是他……”安婆婆伸手去接，指尖沾到光点的暖意，“我知道了，你放心，我会种向日葵，会按时喝粥。”她把怀表放进衣襟，贴着心口，“以后这表就是闹钟，七点煮粥，等向日葵开花了，就告诉你。”
离开时，安婆婆站在门口，怀表的“咔嗒”声隐约传来（叶医生后来告诉路川，那是表针走到七点时的轻响）。巷口，妞妞背着书包跑来，手里举着个纸折的向日葵：“路川哥哥，我要给安婆婆送花！”
四人跟着妞妞回到安婆婆家时，空花盆里竟冒出了嫩芽——是光带凝成的种子发了芽。安婆婆摸着嫩芽，笑得像个孩子：“阿强说的没错，向日葵真的会开花。”
小李蹲在花盆边，用蜡笔在花盆上画了个怀表：“这样表和花就能一起等了。”叶医生则拿出纸笔，“婆婆，我帮你把和阿强的故事写下来，情绪疏导中心可以帮你让成‘记忆册’，以后想他了就翻翻看。”
回到工作室时，夕阳正斜照进“归处展柜”。路川将安婆婆的信纸、照片和纸折向日葵摆在一起，怀表挂在展柜挂钩上，表针稳稳指向“七点”。小李突然指着展柜喊：“快看！妞妞的向日葵标本也发芽了！”
众人望去，枯萎的花盘边缘，竟冒出了和安婆婆花盆里一样的嫩芽——水晶吊坠的光带正绕着标本打转，将怀表的“约定”与向日葵的“新生”连在一起。
妞妞抱着新画的“向日葵花田”跑进来，画里，安婆婆坐在花田中央，怀表挂在向日葵枝桠上，指针指向“永远”：“我要把画贴在展柜上，让大家都知道，等的人会回来，枯花也能发芽。”
路川坐在修复台前，指尖捏着妞妞送来的新遗物——一枚珍珠发夹，是妞妞妈妈生前戴的，发夹上还沾着淡淡的栀子花香。他想起安婆婆攥着怀表的模样，突然明白：修复情绪遗物，不是修复“破碎”，是帮那些没说出口的“我等你”“我想你”，找到一个能被回应的地方。
水晶吊坠放在展柜中央，镜海映着记室的温暖：诗人的日记、父亲的照片、安婆婆的怀表、妞妞的向日葵、小李的画……每一件都在诉说“告别不是结束，是换种方式在一起”。
窗外的霜花融化了，月光洒进来，落在怀表和向日葵嫩芽上。路川摸着掌心的珍珠发夹，第一次觉得，失去共情能力的自已，反而能更清楚地“看见”情绪的本质——不是汹涌的洪流，是藏在玉米粥香、怀表咔嗒声、向日葵嫩芽里的，那些细碎而坚定的“活着的证明”。
工作室的门开着，风送来巷口炸糖糕的甜香，还有远处安婆婆家传来的、怀表走时的“咔嗒”声——那是跨越二十年的约定，终于有了回音。