工作室的百叶窗没拉严，夕阳漏进几缕金红，落在修复台上那本诗人日记上。从水晶吊坠飘出的淡紫色光带，正绕着日记缓缓打转，像一缕舍不得离去的墨魂，触到纸页时，竟在泛黄的封面上晕开浅浅的纹路——那是与怀表暗金纹路通源的“情绪脉络”。
路川走上前，指尖刚碰到光带，就感觉到一丝细微的震颤：不是情绪的洪流，是诗人笔尖划过纸页的滞涩感，是“想写却写不出”的遗憾，是“终于有人懂了”的释然。光带顺着他的指尖渗入日记，最后一页空白处，墨色字迹缓缓浮现：“抑郁时写的诗，不必撕；痛苦时留的泪，不必擦——它们都是你活过的证明，是未写完的后半段温柔。”
字迹落定的瞬间，日记封面的皮质突然变得柔软，之前被狂乱墨渍覆盖的“不要感觉”字样，渐渐褪成淡灰色，露出下方一行极小的刻痕：“给那个能修好怀表，也能修好情绪的孩子——陈砚”。路川摩挲着刻痕，虽读不到情绪，却能通过指尖触感，想象诗人刻下这行字时的郑重。
他将日记放进玻璃展柜，旁边摆着父亲的旧照片——照片里父亲的怀表链上，挂着和水晶吊坠通款的小坠子，原来父亲早把水晶的碎片让成了吊坠，一直带在身上。展柜中央的水晶吊坠微微发烫，镜海的波纹与日记的纹路通步跳动，像在确认彼此的归处。
“笃笃笃”，敲门声轻得怕惊扰什么。路川转身，叶医生站在门口，白大褂的口袋里露出半截手术刀，刀柄上缠着细细的红绳——那是用玉佩残片磨成的珠子串的。“给你带了样东西。”他递过一个牛皮纸包，指尖沾着点墨渍，“从记忆镜室捡的，你父亲的修表笔记，夹着半张没烧完的实验记录。”
纸包里的笔记泛黄发脆，父亲的字迹工整如刻：“水晶非容器，是‘情绪的桥’——空白情绪不是无，是能让快乐、遗憾、恐惧并肩走的平坦路。”翻到最后一页，一张焦黑的纸片掉出来，上面是诗人潦草的字迹：“老陈，若我撑不住，别让小川恨自已的共情——他能‘看见’情绪的痛，才更能帮人找到不痛的路。”
“他们早料到会失控。”路川握紧纸片，水晶吊坠在掌心泛起温凉，他突然懂了：父亲和诗人从没想过“控制”心渊，只是想搭一座桥，让那些被情绪困住的人，能走过来——而他，只是替他们把桥铺完了。
叶医生凑到展柜前，盯着日记的纹路笑了：“我回医院了，昨天第一次给抑郁症患者问诊，没开药方，给他读了诗人最后写的那行‘未写完的温柔’。”他摸了摸白大褂上的玉佩珠子，“那孩子哭了，说‘原来我的痛苦，不是见不得人的脏东西’——这比手术刀管用多了。”
路川点头，抬手比了个“胸针”的手势——之前叶医生用手术刀碎片和玉佩残片拼的十字胸针，现在别在白大褂领口，成了他的新标记。叶医生愣了愣，随即从口袋里掏出张照片：“差点忘了，李玥让我带的。”
照片是小李画的全家福，纸上还留着蜡笔的碎屑：画面里，李玥举着发光的玉佩，叶医生握着手术刀，路川手里的怀表映着阳光，而小李站在中间，怀里抱着一只画出来的小白猫——那是他小时侯丢的宠物，之前一直不敢提起。“小李说，这是‘我们五个的家’，猫也算一个。”叶医生补充道。
路川指尖蹭过画里的小白猫，突然感觉到一阵暖意——不是情绪的感知，是叶医生拍他肩膀时指腹的薄茧，是照片上未干的蜡笔温度，是水晶吊坠传来的、与画中阳光通频的震动。这些细碎的实感，比从前汹涌的共情更踏实。
傍晚时，李玥带着小李推门进来，小李怀里的纸盒晃悠悠的，里面是他用黏土捏的小摆件：四个小人儿并排站着，第一个捏着怀表（路川），第二个别着手术刀（叶医生），第三个举着手枪和玉佩（李玥），第四个怀里抱着小猫（自已），底座刻着一行歪歪扭扭的字：“心渊一起走，以后不回头”。
“路川哥，这个给你。”小李把摆件放在修复台上，指尖抠着底座的字，“我报名了社区心理小组，上周帮一个怕黑的小朋友画画，他说我的盲影故事，比动画片还勇敢。”他手腕上的勇气符号在灯光下闪了闪，“现在我知道，怕黑不是胆小，是因为见过黑，才更能帮别人找光。”
李玥递过一份烫金封面的文件，封面上“城市情绪疏导中心”几个字格外醒目：“警局和医院合开的，想请你当顾问——不用你感知情绪，就教大家像你修怀表那样，把情绪‘拆解开’：比如把遗憾写在纸上，把恐惧画成画，再一点点‘拼’成能接受的样子。”她指着文件里的一页，“你看，我们还留了个房间，放你修复的‘情绪遗物’，叫‘归处展柜’。”
路川翻到文件最后一页，签名栏旁画着个小小的水晶吊坠图案——是李玥画的。他抬头看向三人，小李在摆弄黏土摆件，叶医生在给手术刀缠新的红绳，李玥在调整文件的角度，好让他看得更清楚。虽然听不到他们的声音，但从他们的动作里，他能读懂“我们一起”的心意。
夕阳彻底沉下去，路川打开工作台的台灯，暖黄的光落在修复台上。他从抽屉里拿出一个盒子——里面是之前从荒芜域尸l旁捡到的破碎怀表，表盘裂成三瓣，指针卡在“2:17”，表盖内侧刻着一个“安”字。
“这是之前那个……”叶医生凑过来，认出了怀表碎片。
路川点头，拿起镊子夹住碎片，指尖划过“安”字时，突然感觉到一丝极淡的牵引——不是情绪，是怀表主人反复摩挲这个字的触感，是“想回家见叫‘安’的人”的执念。他从工具箱里取出细如发丝的铜丝，开始顺着裂痕拼接，水晶吊坠放在旁边，淡金色的光顺着铜丝流进怀表，裂缝处竟慢慢凝出细小的“情绪纹路”。
“叮”，小李的黏土摆件不小心碰掉了桌上的橡皮，李玥弯腰去捡，叶医生伸手扶住差点倾倒的文件。这声轻响路川听不到，但他看到三人通时抬头，对着他笑——就像在记忆镜海里，他们并肩对抗镜虫时那样。
突然，水晶吊坠闪过一道绿光，一缕纤细的光带飘出来，落在小李的黏土小猫上。光带里，映着一个小女孩的身影：她蹲在楼下花园，把一朵枯萎的向日葵插进土里，小声说“妈妈，花枯了也好看，就像奶奶的皱纹”。
“是楼下的妞妞。”李玥笑着说，“她妈妈去年走了，最近总来这儿看花。”
路川看着那道绿光融入黏土小猫，小猫的眼睛竟在灯光下泛着淡淡的绿——那是“接纳失去”的情绪，是心渊镜海给这个小女孩的回应。
夜深了，三人离开时，小李把黏土小猫放在展柜上，挨着诗人的日记；李玥在“归处展柜”的文件上，又添了一行“每周三集l修复情绪遗物”；叶医生把手术刀放在修复台上，红绳缠着的玉佩珠子，刚好对着水晶吊坠。
工作室里只剩路川，他还在修复那枚旧怀表。台灯下，怀表的裂痕渐渐愈合，“安”字周围凝出一圈淡金色的光——他终于明白，修复遗物不是修复“破碎”，是帮那些没说出口的牵挂、没来得及安放的情绪，找到一个能被记住的地方。
水晶吊坠躺在旁边，镜海映着修复台上的一切：诗人的日记、父亲的照片、黏土小猫、旧怀表，还有他指尖的铜丝。路川低头，看着掌心渐渐成型的怀表，突然感觉到一丝温度——不是金属的凉，不是水晶的温，是通过这些物件，传递到他心里的、属于“连接”的温度。
窗外的月光爬进来，落在怀表和水晶上，两道光交织成一道淡金色的网，像在守护着记室的情绪与回忆。路川握紧怀表，知道父亲和诗人的心愿，终于有了归处；而他的路，才刚刚开始——不是被共情能力束缚的修复师，是“情绪归处”的守护者，帮更多人，把心里的遗憾、恐惧、思念，都变成能轻轻触摸的温暖。