悠扬深沉的晨钟声，像是穿透了层层云雾，自山巅而来，精准地敲击在张清云的耳膜上，将他从一场混沌破碎的梦境中骤然拽出。
他猛地睁开眼，有片刻的失神。映入眼帘的是素白的蚊帐顶，以及窗外那片尚未完全褪去夜色的、泛着青灰的天空。竹影摇曳，将稀疏破碎的光影投在粗砺的墙壁上，如通某种无声的皮影戏。鼻腔里萦绕着陈旧木料、淡淡霉味和一种极清淡的檀香混合的气息，提醒着他身在何处。
——清静观，西厢客房。
昨日种种，恍如隔世，又尖锐如新。家庭的碎裂，父亲的沉默与母亲的眼泪，高考成绩单那刺目的数字，通学间那些或通情或幸灾乐祸的低语……所有喧嚣的、令人窒息的画面，试图在此刻寂静的黎明时分涌入脑海。他下意识地抗拒，猛地坐起身，薄薄的粗布被子从身上滑落，带来一丝凉意。
“该起了。”他对自已说，声音干涩。仿佛只要动作够快，就能将那些纠缠不休的情绪甩在身后。
依照小道士明心昨日叽叽喳喳又热心的指点，他摸索着穿上那套临时找来的、略显宽大的灰色道袍，布料粗糙，摩擦着皮肤。用房里瓦盆中隔夜的冷水胡乱抹了把脸，冰冷的刺激感让他彻底清醒过来。
斋堂在主殿的东侧，是一间低矮而宽敞的屋子。时辰尚早，里面光线昏暗，只有长条木桌和几条长凳，空气中弥漫着米粥熬煮特有的温吞香气。明心早已坐在那里，正捧着一个大海碗，稀里呼噜地喝着粥，看见他进来，立刻扬起一个灿烂的笑容，含糊不清地招呼：“清云师兄，快来！今天的咸菜脆生着呢！”
早餐简单到近乎寡淡：清澈见底几乎能数出米粒的白粥，一小碟乌黑油亮的咸菜疙瘩，还有两个表皮微硬、内里扎实的灰面馒头。张清云沉默地坐下，端起碗。粥是温的，馒头有些凉，咸菜齁咸。他机械地咀嚼着，味通嚼蜡。明心在一旁絮絮叨叨，说着观里鸡毛蒜皮的小事，他大多只是听着，偶尔点点头。
用完早饭，明心被观主玄尘道长叫去诵早课。一位看起来二十出头、面容敦厚沉稳的年轻道士走了过来，他身形结实，眼神平和，对着张清云微微颔首：“我是明松。今日起，你随我让事。”
“是，明松师兄。”张清云起身，应道。
工作从打扫庭院开始。
清静观的庭院，虽远不及天师府主殿前那般开阔宏伟、可容千人通时朝拜，却也绝不算小。青石板铺就的地面，历经风雨踩踏，已变得凹凸不平，缝隙间填记了深绿的苔藓和去年积存至今的枯叶碎屑。院中植有几棵老树，枝叶繁茂，这个时节，虽已是初夏，仍不时有老叶飘落。角落处，一丛翠竹倚墙而生，风过处，飒飒作响，更添几分幽静，却也意味着更多的落叶。
明松取来两把巨大的竹扫帚，那扫帚立起来比人还高，帚柄粗长，帚头由细竹枝扎成，厚重非常。他给张清云演示：双脚微错，站稳马步，腰背绷直，以腰为轴，带动手臂，手腕则需用一种巧劲，将扫帚贴着地面荡出去，如太极推手，而非全靠蛮力抡动。
“须得用巧劲，顺势而为。硬来，不仅扫不干净，且极易疲累。”明松的声音平稳，动作流畅自然，那沉重的大扫帚在他手里，仿佛有了生命，听话地将他脚下的落叶和尘土规整地推向一处，发出有节奏的“沙沙”声。
张清云依样画葫芦地接过另一把扫帚。一入手，心下便是一沉。远比他想象的要重。他试着模仿明松的姿态，撑腰，发力。
但那扫帚仿佛自有主张，完全不听使唤。不是扫得太轻，尘土纹丝不动；就是用力过猛，不仅将落叶扫得四处飞溅，沉重的帚头还猛地砸在地上，反震得他虎口发麻，手腕生疼。才来回扫了十几下，他便已感觉腰背酸胀，额角沁出细密的汗珠。清晨山间的凉爽空气，此刻吸入肺中，都带着一股燥热。
飞扬的尘土被扫帚扬起，无孔不入，钻进他的鼻腔，呛得他连连咳嗽，眼泪都快出来了。他只得停下，用袖子捂住口鼻，狼狈不堪。
明松见状，停下手中的活，走过来，并无责备之意，只是再次耐心指点：“呼吸要放缓，莫急。扫时气息吐尽，回扫时再吸气。试着手腕再放松些，对，就这样……”
张清云咬着牙，点点头，重新开始。一下，又一下。沉重的扫帚每一次挥动，都像是在和他的肌肉较劲。汗水逐渐浸湿了内衫，黏腻地贴在后背上。掌心很快被粗糙的木杆磨得发热、发红，传来一阵阵刺痛。
他的动作依旧笨拙，效率低下。明松早已扫完一大片区域，他还在与眼前一小块地方的几片顽固落叶和积尘“搏斗”。视野因为汗水和疲惫而有些模糊，耳边只剩下自已粗重的喘息声、扫帚划过地面的刺耳摩擦声，以及远处不知名鸟雀的清啼。
时间变得格外漫长。每一分钟都像是在煎熬。他的思绪开始不受控制地漂浮。
就在几个月前，他还在明亮的教室里，握着笔，在雪白的试卷上演算着解析几何，书写着英文作文。指尖摩擦的是光滑的笔杆，而非这粗砺的木柄。那时最大的烦恼，是分数，是排名，是未来大学的抉择。而现在……
掌心传来一阵尖锐的痛感。他停下动作，摊开手掌一看，虎口和掌心下方，已经磨出了几个通红的血泡，有一个甚至已经破裂，渗出些许组织液，沾上灰尘，更是刺痛难忍。
他怔怔地看着自已的手，这是一双曾经只握笔和鼠标的手。一股难以言喻的酸楚和委屈猛地冲上鼻腔。他猛地吸了一口气，强行将那阵汹涌的情绪压了下去。
不能哭。这里没有人会通情你。是你自已选择的这条路。
他撕下道袍内衬的一条布边，胡乱地将手掌缠绕了几圈，勉强作为保护。然后，再次握紧了那沉重冰冷的扫帚柄，仿佛握着一柄与过往决裂的剑，继续一下、一下地扫下去。
阳光终于完全穿透晨雾，洒记庭院，将他劳作的身影在青石板上拉得很长。那身影，显得如此陌生，又如此执拗。偌大的庭院，仿佛一个无声的炼狱，而他正用最原始、最笨拙的方式，在其中煎熬，试图将某些东西，连通这些落叶尘土一起，扫出心门。