8
纪念日当天，沈嘉屿早早回到家。
他换上深蓝衬衫，准备好了她喜欢的红酒与松露烤鸡，甚至把那张霓虹灯早年留下的底座重新挂上了墙。
餐桌铺了白色桌布，一切准备就绪，唯独屋里空空的，没有她。
他踌躇地走到玄关，目光落在那个深红色封蜡盒上。
她一周前交给他的，说要那天再开。
他从没想过，这个惊喜会成为他最后一个纪念日的唯一遗物。
九点整，他把盒子摆到餐桌中央，像打开礼物般郑重地撕开封蜡、掀开盒盖。
最上层，是一封信。
嘉屿：
我知道你爱形式，所以我保留了你最爱的环节。
这盒子，是我送给你的人生拐点。
里面的每一页文件，都是我离开你的方式，也是我最后一次，认真和你说话的方式。
林晚舟。
他指尖轻颤，将下方文件一份份抽出。
每一页都由专业律师草拟、盖章、生效条件明确。
时间节点、流程路径、条款逻辑清清楚楚。滴水不漏。
他咬紧牙关翻到后页，那里是两个盖着红章的特殊条款：
“本文件开封后视为当事人已知晓内容。若对方在72小时内未提出法律异议且无正当理由阻滞，将自动视为默认接受。”
“本协议已设备用执行路径，若对方提出干扰行为，流程将自动转入司法通道，全部证据由律师保全，并启动社会项目同步交割。”
他脸色惨白，一句话都说不出。
桌上餐食的香味开始冷掉，而文件的字字句句像钉子，钉进他的掌心。
她留给他的，不是哭诉，不是愤怒，不是撕扯。
而是一套已经启动、不可逆转、几乎无懈可击的离开计划。
沈嘉屿第一次意识到：
她不是赌气，不是吓唬，不是要他改。
她是准备得分毫不差，彻底告别。
他拨通律师电话，语速飞快：
“我要发起反对，阻止分割执行！”
对方沉默几秒：
“沈先生，林女士所有材料都经过合法公证，捐赠部分也不在你名下。
除非您能证明她有强制行为或不当影响，否则这不构成任何滞留的合法理由。”
他咬牙切齿：“那我拒绝离婚。”
“很抱歉，她也预设了这一条款。协议为自动触发型，若您在规定时间未配合，将转入法院程序。我们会依法处理。”
沈嘉屿挂掉电话，整个人靠在椅背上，仿佛力气被抽空。
他这才发现，她竟然连他可能不签字这一步都预判了。
而最刺眼的，是那张财产明细。
她可以争。
但她没有。
她完全可以拿大部分。
但她只拿最基础的那一份。
她没有算计，反倒比任何时候都克制、清清白白地离开。
这不是撤退，而是终止。
体面到令他羞愧。
沈嘉屿起身，打开红酒，一口饮尽。
窗外正飘起小雨，霓虹反光打在客厅里，像那晚她送他快递时眼里的光。
疏离、克制，却带着告别的笃定。
他忽然想起她曾说过：“我最怕不是你不爱我，是你一直以为我不会走。”
她走了。
她还设好一切程序，让他无法追回。