下午四点的阳光，角度已然倾斜，将书桌的影子拉得长长的。林夏沉浸在一个关于涉外婚姻财产纠纷的复杂案例里，试图厘清不同法系下的适用规则。她看得入神，忘了时间，也忘了桌上那杯早已凉透的咖啡。
直到一阵轻微的眩晕感袭来，她才意识到自己保持一个姿势太久了。她合上书，打算起身去续杯热水，顺便活动一下僵硬的肩颈。
她扶着桌沿站起身，也许是因为坐得太久腿有些发麻，也许是因为起身的动作稍快，她的手肘不小心带倒了放在桌角的笔袋。
“啪嗒”一声轻响，笔袋滚落在地。几支荧光笔、自动铅笔和橡皮散落出来，最糟糕的是，那支她常用的黑色万宝龙古典系列钢笔，因为笔盖没来得及扣紧，在撞击下脱离了笔袋，沿着光滑的地面，不偏不倚地朝着7号桌的方向滚去。
林夏心里一紧。那支笔是父亲送给她的入学礼物，意义非凡。她顾不得捡其他散落的东西，连忙弯腰追着钢笔而去。
钢笔一路滚过浅色的地板，最终在7号桌的桌腿边停了下来。
几乎是同时，一只骨节分明、手指修长的手先她一步，轻轻拾起了那支笔。
林夏的动作顿住了。她保持着半弯腰的姿势，抬起头，目光恰好撞进一双镜片后清澈而平静的眼睛里。是那个看《罗马法史》的男生。他不知何时已经注意到了这边的动静，弯腰帮她捡起了笔。
距离的拉近让她能更清晰地看到他的面容。他的皮肤很白，眉眼干净，金丝眼镜后的眼神带着一种理性的审视，但并不让人感到冒犯。他的嘴唇很薄，唇线清晰，此刻正微微抿着。
“你的笔。”他开口，声音比林夏想象的要低沉一些，像清泉流过卵石，温和而稳定。他将钢笔递过来。
“谢谢……实在不好意思，打扰到你了。”林夏连忙直起身，接过笔，脸颊有些发烫，既是因这小小的意外，也是因这突如其来的、近距离的接触。
就在她接过笔的刹那，她的目光无意间扫过他握住笔身、正准备收回的手。他的虎口处，有一排不易察觉的、浅褐色的茧子。那痕迹很旧，颜色很淡，像是经年累月摩擦留下的印记，与他修长白皙的手指显得有些格格不入。林夏莫名联想到秋天落在地上，被时光和风雨褪去了鲜亮颜色，却依旧保留着坚韧纹理的枯叶。
这细微的发现让她怔了半秒。
而他在她道谢并接过笔后，并没有立刻收回目光，而是看着她，似乎犹豫了一下，然后嘴角牵起一个极淡却清晰的弧度。
“不客气。”他顿了顿，镜片后的目光似乎在她脸上停留了一瞬，像是在确认什么，接着，用一种近乎肯定的语气轻声说道：“林夏，对吧？”
林夏彻底愣住了。他……知道她的名字？
似乎看出她的惊讶，他嘴角那抹微扬的弧度加深了些许，提示道：“昨天在复印室。你的校园卡掉在机器旁边了。”
记忆瞬间回笼。昨天下午复印材料时，她确实匆忙间遗落了校园卡，后来是一位好心的同学捡到还给了她。当时她只顾着道谢和收拾材料，并没太留意那位同学的长相，只记得一个模糊的、穿着浅色上衣的高瘦身影。
原来是他。
一种混合着尴尬、恍然和一丝微妙惊喜的情绪涌上心头。她握着那支失而复得的钢笔，指尖能感受到笔身上残留的、他手指的微凉温度。
“啊……对，是我。昨天真的太谢谢你了。”林夏有些不好意思地笑了，“没想到今天又麻烦你一次。”
“举手之劳。”他语气平静，仿佛这确实是微不足道的小事。他的目光在她脸上又停留了一秒，然后自然地移开，重新落回他那本《罗马法史》上，似乎准备继续之前的中断。
林夏意识到对话似乎该结束了。她再次低声道谢，然后转身回到自己的位置，蹲下身收拾散落一地的文具。她的心跳不知为何，比平时要快上一些。
她把钢笔小心地放回笔袋，扣紧笔盖。指尖似乎还残留着那微凉的触感，以及脑海里那惊鸿一瞥的、虎口处浅褐色的茧。
她坐回座位，却一时难以集中精神。眼角的余光里，7号桌的男生已经重新沉浸在他的阅读中，姿态依旧专注而安静，仿佛刚才那段小小的插曲从未发生。
只有她手中这支笔，和心里那点涟漪，证明着两次短暂的、无声的交集，正在悄无声息地打破陌生人之间的壁垒。