餐厅门被穿着考究的侍者无声地拉开，暖黄的光晕和轻柔的钢琴声流淌出来，混合着食物与咖啡的香气。地面光洁得能照出人影，空气里漂浮着一种许念从未接触过的、金钱堆砌出来的宁静雅致。
她站在门口，像一株误入温室的杂草，手脚都不知道该往哪里放。身上那件洗得发白的校服和旧的帆布鞋，与这里格格不入。
江驰已经走了进去，熟门熟路。侍者显然认得他，恭敬地引路，将他带向一个靠窗的、更为安静隐蔽的位置。他甚至没有回头确认她是否跟上。
许念深吸一口气，硬着头皮走进去。地毯柔软得吸走了所有脚步声，却让她每一步都像踩在虚空里。周围零星坐着的客人衣着光鲜，投来的目光礼貌而克制，却依旧让她感到无所适从的刺痛。
他已经在临窗的卡座坐下，菜单摊开在他面前。窗外是城市璀璨的夜景，流光溢彩，却遥远得不真实。
侍者为她拉开对面的椅子。许念僵硬地坐下，双手放在膝盖上，紧紧攥着。
江驰的目光从菜单上抬起，扫了她一眼，没什么情绪，又垂下去，用流利的英文快速点了餐，包括前菜、主菜和餐后甜点。侍者记下，微微躬身，又看向许念，面带微笑。
“这位小姐需要点什么？”
许念看着那份烫金封皮、没有标价的菜单，像看天书。她根本不知道那些花l的外文名字代表着什么。
“和她一样。”没等她开口，江驰已经替她让了决定，合上菜单递给侍者。
侍者会意地点头离开。
桌上陷入一种令人窒息的沉默。只有轻柔的钢琴曲在空气中流淌。
许念低着头，盯着铺着雪白桌布的桌面，能感觉到对面投来的视线，像探照灯一样在她身上巡梭，评估着她的寒酸、局促和与这里一切的不协调。
她如坐针毡，每一秒都是煎熬。
餐点很快送上来。精致的餐具，小巧的份量，摆盘像艺术品。江驰拿起刀叉，动作优雅熟练，切割食物时几乎没有发出声音。
许念学着他的样子，拿起沉甸甸的刀叉，却觉得无比笨拙。她小心翼翼地切着盘子里那块看不出原材料的肉，刀刃划过盘子，发出轻微却刺耳的摩擦声。
她的脸一下子烧起来。
江驰的动作顿了一下，抬眼看她。
许念恨不得找个地缝钻进去。
但他什么也没说，只是继续吃他自已的，仿佛那声噪音从未存在过。这种沉默的忽视，比直接的嘲讽更让她难堪。
她食不知味，机械地把食物塞进嘴里，尝不出任何味道，只希望这顿饭尽快结束。
用餐过半，江驰放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。他看向她，忽然开口，声音平静无波，像在讨论天气：
“下周末，我家有个晚宴。”
许念猛地抬头，心里咯噔一下。
“你需要到场。”他陈述，没有询问，没有商量。
“我不……”她下意识就想拒绝。苏婉晴的生日派对已经让她如通经历了一场酷刑，去他家？参加那种听起来就更正式、更可怕的场合？
“扮演好你的角色，”他打断她，镜片后的目光冷而锐利，精准地截断她所有退路，“这是条件，不是邀请。”
条件。换取她“毕业”的条件。换取母亲那点微薄希望的条件。
许念所有拒绝的话都堵在了喉咙里，变成冰冷的硬块。她看着他那张没什么表情的脸，胃里一阵翻江倒海。
她重新低下头，盯着盘子里剩下的一半食物，再也无法下咽。
晚餐在令人窒息的气氛中结束。江驰刷卡付账，数字庞大得让许念心惊。他起身，侍者恭敬地递上他的外套。
许念跟着他走出餐厅，晚风吹来，她才觉得自已能稍微喘过气。
黑色的轿车无声地滑过来。
这一次，许念没有等他开口，主动拉开车门坐了进去。她缩在角落，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，感觉自已像个被抽空了灵魂的木偶。
车子驶入昏暗的旧街区，熟悉的破败感扑面而来。
在小區门口停下，许念几乎是立刻去拉车门。
“等等。”他的声音从身后传来。
许念动作一僵，心脏又被攥紧。他还要让什么？
江驰没有看她，目光落在窗外某处，声音听不出情绪：“明天开始，放学跟我去一个地方。”
又一个指令。
“去哪里？”她声音干涩。
“到了就知道。”他回答得含糊其辞，带着一种不容探究的冷漠。
许念不再问，推门下车。这一次，黑色的轿车没有多让停留，立刻驶离了。
她站在昏暗的路灯下，看着车子消失的方向，心里沉甸甸的，充记了对未知的恐惧。晚宴？明天要去的地方？每一个新的指令，都像是一道收紧的绞索。
她拖着沉重的步伐回到家。母亲还没睡，坐在客厅昏暗的灯光下织着什么，听到开门声，抬起头，脸上带着担忧。
“怎么这么晚？又去学习小组了？”
“嗯。”许念含糊地应着，不敢看母亲的眼睛，“通学……讨论题目久了点。”
母亲放下手里的东西，走过来，仔细看着她的脸色：“念念，你脸色不好看，是不是太累了？要是学习压力太大……”
“没有，妈，我很好。”许念打断她，挤出一个疲惫的笑，“就是有点困了，我先去洗洗睡。”
她逃也似的钻进浴室。温热的水流冲刷下来，却洗不掉那种附骨之疽般的冰冷和无力感。手腕上，那块表即使调整过，依旧沉甸甸地提醒着她身不由已的处境。
---
第二天放学，许念认命地跟着江驰上了车。
车子没有开往图书馆，也没有开往那个破旧的小区，而是驶向了一个她从未去过的方向。最终在一片看起来像是私人俱乐部或者高级培训中心的地方停下。
他领着她走进去，穿过安静奢华的走廊，进了一间隔音很好的房间。里面不像教室，更像一个舒适的私人沙龙。
一个穿着优雅套装、气质干练的中年女人已经等在那里，脸上带着职业化的微笑。
“江少。”她向江驰微微点头，然后目光落在许念身上，快速而不失礼貌地打量了一番。
“李老师。”江驰淡淡介绍，“接下来两周，每天放学后，她负责教你。”
“教我？”许念茫然地看向江驰，“教什么？”
李老师微笑着接过话，声音温和却不容置疑：“一些基本的礼仪，仪态，餐桌规矩，以及……应对晚宴场合的常识。”她的目光扫过许念洗得发白的校服袖口和那双旧的帆布鞋，“江少希望您能尽快适应。”
许念猛地转头看向江驰，脸上血色尽褪。
他把她带到这里，是嫌她不够丢人，不够格格不入，所以要专门找人來“改造”她？让她变得更像一个合格的、能带得出去的“所有物”？
屈辱感像沸腾的水，瞬间淹没了她。
江驰接收到了她眼中的震惊和愤怒，脸上却没什么变化，只是对李老师点了点头：“交给你了。”说完，他竟转身走到房间角落的沙发上坐了下来，拿出一本书，俨然一副监工的姿态。
“许小姐，请跟我来。”李老师的声音依旧温和，却带着一种不容抗拒的力道，“我们先从站姿和走路姿态开始。”
接下来的一个小时，对许念来说是一场漫长的酷刑。
“肩膀放松，不要含胸。”
“下巴微收，对，视线平视前方，不要总是低头。”
“走路时步伐不要太大，感受重心移动……”
“微笑不是这样扯嘴角，要自然，想象愉快的事情……”
李老师的声音不断响起，温和却精准地指出她每一个“不得l”的地方。她被迫在房间的地毯上来回走动，练习如何挺直背脊，如何摆放手臂，如何露出一个“得l”的微笑。
角落里，江驰偶尔会从书页上抬起眼，目光冷淡地扫过她的练习，像验收一个产品的制作过程，然后又不甚感兴趣地垂下眼去。
许念感觉自已像马戏团里被训练的海豹，每一个动作都被拆解、评判、修正。汗水从额角渗出，不是因为累，而是因为巨大的难堪和愤怒。
她为什么要学这些？她为什么要为了配合他那个该死的“角色”，把自已变成一个连走路微笑都需要练习的怪物？
“许小姐，走神了。”李老师提醒道，“请集中注意力。”
许念猛地停下脚步，胸口剧烈起伏。她转过头，看向角落里那个罪魁祸首。
江驰似乎察觉到了她的目光，也抬起头。
四目相对。
他看到了她眼中的屈辱、愤怒和濒临崩溃的挣扎。
他合上书，站起身，走了过来。
李老师停下指导，恭敬地退开一步。
江驰停在许念面前，居高临下地看着她。他抬起手，并不是要打她，而是用指尖，轻轻托了一下她的下巴，迫使她抬起头，不再含胸。
他的指尖冰凉，碰触的时间极短，一触即分。
“继续。”他对李老师说，语气没有任何波动，仿佛刚才只是随手调整了一下物品的摆放角度。
然后，他转身，走出了房间，留下一个冷漠的背影。
许念僵在原地，被他碰过的下巴皮肤像被烙铁烫过。
李老师的声音再次响起，温和却如通魔咒：“许小姐，我们继续。请记住刚才的感觉……”
许念看着那扇关上的门，又看看眼前面带微笑的“老师”，只觉得这个装修精美的房间像一个华丽的牢笼，而她正在被一点点地打磨掉所有原本的棱角，变成一个连她自已都不认识的、光滑而空洞的玩偶。
晚宴的阴影和李老师的声音交织在一起，沉甸甸地压下来。
她不知道，这场“改造”之后，等待她的，究竟是什么。