原卫的生活似乎步入了一个新的轨道。他全身心投入到橘子饭店的运营中，尽管左手尚未完全康复，但他学会了更多地依赖团队，也更注重与客人的交流。小军在他的指导下厨艺精进，已经能独当一面处理大部分菜品的制作。心理治疗每周两次，雷打不动，他不再将其视为负担，而是探索自我、梳理过去的必要途径。
然而，平静的海面下总有暗流涌动。那份与原卫的过去紧密相连的危险，并未真正远离。
一个周四的傍晚，秋意渐浓，街上行人匆匆。原卫刚从市场采购完一批新鲜食材，提着大包小包往回走，心里还在盘算着今晚的特色菜是否要增加一道暖身的汤品。
就在他拐进通往饭店的那条相对僻静的小巷时，一股冰冷的、带着杀意的气息陡然从身后袭来！
他甚至来不及回头，只觉脑后风声骤紧！多年的厨房生涯锻炼出的下意识反应让他猛地向前一扑。
“哐当！”一声刺耳的金属撞击声在他刚才站立的位置响起。
原卫狼狈地摔在地上，食材散落一地。他迅速翻身，看清了袭击者。
那是一个女人，身材高挑瘦削，穿着一件黑色的皮夹克，头发剃得很短，眼神像淬了毒的刀子，冰冷而疯狂。她手里握着一把造型奇特的弯刀——正是这把刀，刚才劈砍在了巷子的砖墙上，留下了一道清晰的白痕。
“刀女！”原卫失声叫道，心脏瞬间被恐惧攫紧。
这是他最不愿面对的一段过去。刀女，原名刀小楠，是他多年前混迹于地下拳场和灰色地带时交往的女友。那段日子混乱不堪，充斥着酒精、暴力和不计后果的疯狂。他们的分手极其惨烈，原卫为了彻底摆脱那种环境，不告而别，却也因此深深得罪了这个偏执而危险的女人。
“原卫！你这个孬种！人渣！CS！（畜生）”刀女的声音嘶哑，充满了刻骨的恨意，“躲了这么多年，终于让我找到你了！你以为换了个地方，装的人模狗样，就能把过去一笔勾销吗？”
她手腕一翻，弯刀再次带着寒光劈来！动作迅捷而狠辣，显然是练过的。
原卫连滚带爬地躲闪，极其狼狈。他的左手还不太灵便，根本无力对抗。“刀女！你听我说！过去是我不对，我……”
“闭嘴！”刀女厉声打断，攻击越发凌厉，“你的话比下水道的烂泥还脏！我今天就要剁了你这双手，让你再也骗不了人！”
刀刃擦着原卫的手臂划过，割开了外套，留下一条血痕。疼痛让原卫倒吸一口凉气，也激起了他久违的求生欲。他猛地抓起地上的一颗西兰花，用力砸向刀女的面门。
刀女下意识地一挡。就利用这瞬间的空隙，原卫爬起来，拼命向巷口跑去——那里通向大路，人多，安全！
“站住！你这个CS！”刀女的咒骂声和急促的脚步声紧紧跟在后面。
原卫心脏狂跳，几乎要跳出胸腔。他冲出了小巷，眼前是车水马龙的大街和橘子饭店温暖的灯光。他踉跄着扑向饭店的大门，猛地撞了进去。
门口的风铃因为剧烈的撞击发出急促混乱的叮当声。
正在擦拭桌子的服务员和小军都吓了一跳，惊讶地看着狼狈不堪、气喘吁吁的原卫，以及他手臂上那道明显的血痕。
“原师傅？你怎么了？”
原卫惊魂未定地回头，看到刀女停在了饭店门外的人行道上。她握着刀，胸口因喘息而起伏，那双充满恨意的眼睛死死地盯着店内的原卫，但她似乎还保有一丝理智，没有立刻持刀冲进这家正在营业的、有着明亮灯光的饭店。
她只是用刀尖指着原卫，声音不大，却字字清晰，充满了羞辱和威胁：“原卫，你给我记着！这事没完！你欠我的，我要你加倍奉还！你这个彻头彻尾的CS！”
骂完，她狠狠瞪了原卫最后一眼，猛地转身，身影迅速消失在街角的人群中。
饭店里一片寂静。客人们都停下了交谈，惊讶地看着这一幕。
原卫靠在门板上，缓缓滑坐到地上，大口喘着气，感到一阵阵的后怕和虚脱。手臂上的伤口火辣辣地疼，但远不及内心的惊涛骇浪。刀女的出现，像一把生锈的钥匙，猛地打开了他拼命想要锁死的、装满不堪回忆的潘多拉魔盒。
“原师傅，你的手！”小军最先反应过来，连忙跑过来。
“没事，皮外伤。”原卫声音沙哑，“抱歉，吓到大家了。继续用餐吧，没事了，一点……一点私人误会。”
他挣扎着站起来，对周围的客人勉强挤出一個抱歉的笑容，然后快步走向后面的办公室，需要独自冷静一下。
那一晚，原卫彻夜难眠。刀女疯狂的眼神和恶毒的咒骂在他脑海里反复播放。他以为自己已经走上了救赎之路，但过去的幽灵显然不愿轻易放过他。他害怕刀女的报复，更害怕她会将他现在好不容易经营起来的一切再次摧毁。
第二天，他加强了饭店周边的警惕，甚至考虑要不要安装监控。心理治疗时，他和张教授详细讨论了这件事。张教授帮助他分析，逃避和恐惧无法解决问题，建议他如果再次面对刀女，尝试冷静沟通，明确表达自己改变的意愿，但同时也要设定底线，必要时寻求法律保护。
原卫内心忐忑，不知道这对偏执的刀女是否有效。
出乎意料的是，几天后，刀女再次出现了。
这次不是在暗巷，也不是在饭店门口咆哮。而是在一个阳光不错的午后，她直接走进了橘子饭店。
她没有带刀，穿着一件普通的甚至略显文静的针织衫，脸上的戾气消失不见，取而代之的是一种……别扭的平静，甚至带着一丝难以察觉的窘迫。
原卫正和员工一起摆放新到的餐具，看到她走进来，瞬间全身肌肉绷紧，如临大敌。
小军也认出了她，紧张地靠近原卫，低声道：“原师傅，她……”
“没事，我去处理。”原卫深吸一口气，努力回想张教授的话，走向刀女，尽量保持语气平稳，“刀女，我们……需要谈谈吗？出去说？”
他不想在饭店里起冲突。
刀女却古怪地看了他一眼，眼神有些闪烁，声音也有些生硬：“原卫，我……我不是来找麻烦的。”
这简直比看到她拿刀冲过来还让原卫惊讶。
刀女似乎难以启齿，挣扎了一下，才快速低声说道：“我爸妈来了，非要给我安排相亲，我骗他们说我有男朋友了……他们不信，非要见人。”
原卫心里升起一股极其不祥的预感。
刀女顿了一下，几乎是咬着牙说出来的：“他们……他们不知道我们早就分了。而且……我认识的男人里，只有你……看起来最‘正常’。”
原卫彻底愣住了。这比他预想的任何一种报复方式都更加荒诞和离奇。
“你……你想让我……”原卫简直不敢相信自己的耳朵。
“假装我男朋友，就今天下午，陪我见他们吃个饭。”刀女语速很快，带着命令式的口吻，但仔细听，能听出一丝恳求，虽然被她隐藏得很好，“应付过去就行。之后……我们俩的账，另算。”
原卫的第一反应是坚决拒绝。这太疯狂了！假装成差点砍死自己的前女友的男朋友，去见她父母？这简直是天方夜谭！
但他看着刀女。她虽然努力装作强硬，但眼底深处有一丝疲惫和……或许是面对父母压力时的无奈？这让他忽然想起，刀女也并非天生就是一把冰冷的刀，她的偏执和疯狂，或许也源于她的家庭和过去。
而且，这是一个机会。一个或许能缓和关系，彻底了结旧怨的机会？虽然方式匪夷所思。
沉默良久，在原卫自己都感到惊讶的情况下，他听到了自己的声音：“……在哪儿见？什么时候？”
刀女也明显松了口气，虽然脸上还是那副别扭的样子：“就现在，他们就在附近公园等着。就说你工作忙，只能出来一会儿。”
于是，十几分钟后，原卫带着一种极其荒谬的感觉，和刀女并肩走在去往附近公园的路上。他手臂上的伤疤还在隐隐作痛，提醒着他几天前的生死追逐，而此刻，他却要去扮演她的“现男友”。
公园的长椅上，坐着一对看起来十分朴实的老人。男人头发花白，面容严肃刻板，女人则显得有些小心翼翼，不断张望着。
“爸，妈。”刀女走过去，声音变得……正常了许多，甚至有点生硬的乖巧，“这就是原卫。”
原卫硬着头皮，努力挤出一個得体的微笑：“叔叔，阿姨，你们好。不好意思，店里有点忙，只能出来一会儿。”
刀父上下打量着原卫，目光锐利，带着审视：“小楠说你在饭店工作？是做什么的？”
“我是厨师，也在管理那家饭店。”原卫谨慎地回答。
“哦？厨师？”刀母的眼神亮了一些，“挺好的，有一技之长。是哪家饭店啊？”
“就在前面不远，叫橘子饭店。”原卫回答。
“橘子饭店？好像听说过，最近挺有名的。”刀母点点头，似乎印象不错。
刀父却哼了一声：“厨师？工作不稳定吧？能挣多少钱？以后能养家吗？我们小楠可不能跟着吃苦。”
原卫感到一阵尴尬。刀女在一旁脸色也不太好看，低声道：“爸，你说这些干嘛……”
原卫吸了口气，决定坦诚相对，但尽量正面：“叔叔，饭店经营确实有起伏，但我很热爱这份工作，也在努力把它做好。目前生意还不错，我相信通过努力，能给自己和……和关心的人提供稳定的生活。”他巧妙地把“小楠”替换成了“关心的人”。
刀父似乎还想说什么，被刀母拉了一下。刀母笑着打圆场：“热爱就好，热爱就好。小原啊，我们小楠脾气有点急，你多担待点。她啊，就是刀子嘴豆腐心。”
原卫只能干笑着点头，心想：她不只是刀子嘴，她是真动刀子啊……
接下来的对话就在这种诡异而尴尬的氛围中进行。原卫尽量表现得体、稳重，回答着刀父刀母各种或关心或打探的问题。刀女则在一旁扮演着一个略显沉默但“感情稳定”的女友角色，偶尔插一两句话。
原卫注意到，刀女的父母虽然看起来普通，但对女儿的控制欲似乎很强，尤其是刀父，言语间充满了对女儿选择的怀疑和不信任。他忽然有点理解刀女那份压抑的愤怒和极端来自何处了。
半小时后，原卫以饭店忙为由，适时提出离开。刀父刀母似乎还算满意，尤其是刀母，偷偷塞给原卫一个苹果，小声说：“小楠就拜托你多照顾了。”
离开公园，走到一个无人的角落，原卫和刀女之间的气氛瞬间又恢复了之前的紧绷和尴尬。
沉默持续了好一会儿。
“……谢谢。”最终，是刀女先开口，声音很低，几乎听不见，“他们……明天就走了。”
“嗯。”原卫不知道该怎么接话。
“别以为这事就这么算了。”刀女又恢复了那种硬邦邦的语气，但攻击性明显减弱了，“你当年一声不响就消失，害我……总之，我还没原谅你。”
“我知道。”原卫看着她，认真地说，“刀女，过去的事，是我对不起你。我当时太年轻，太混蛋，只想逃避。我知道给你造成了很大的伤害，这不是一句道歉能弥补的。”
他顿了顿，继续说：“我不求你立刻原谅我。但我希望你知道，我真的在改变，在努力成为一个更好的人。我现在的生活很平静，也有了自己想守护的东西。就是这家饭店，和里面的所有人。”
刀女扭开头，看着远处，没说话。
“如果你愿意，我们可以试着……用不那么极端的方式，解决我们之间的旧账。”原卫小心地提议，“比如，我可以用任何你觉得合适的方式补偿你，只要不伤害我身边的人。”
刀女沉默了很久很久。最后，她转回头，眼神复杂地看了原卫一眼，那眼神里有恨意，有挣扎，也有着一丝极淡的、连她自己可能都未察觉的松动。
“再说吧。”她丢下这句话，转身就走，没有再看原卫一眼。
原卫看着她离去的背影，心情复杂难言。这次荒诞的“见家长”经历，似乎并没有立刻化解仇恨，但好像……也撬动了某种坚冰的一角？至少，她今天没有动刀。
他叹了口气，揉了揉还在发疼的左手手臂，转身向橘子饭店走去。他的生活似乎永远充满了意外的转折，但这一次，他决定不再只是被动承受。
回到饭店，小军立刻担心地围上来。原卫简单解释了一下只是谈了点事，让他放心。
他走到后院，看着那棵在秋风中沙沙作响的橘树，上面已经挂满了青黄相间的果实。
过去无法抹去，就像树上的疤痕。但它仍然在生长，仍然会结果，有的果子可能酸涩，但终会有甘甜的到来。
他拿出手机，给林橘发了一条信息，简单讲述了这几天发生的事情，包括刀女的出现和那场荒诞的会面。他没有寻求答案，只是分享。他知道林橘会懂。
很快，林橘回复了，只有简短的一句话：“螺旋仍在旋转，但你在学习驾驭它。保重。”
原卫收起手机，深吸了一口秋日清冷的空气。是的，螺旋仍在旋转，但他不再是那个只能被卷着坠落的原卫了。
他走回厨房，系上围裙。左手还不能颠勺，但他可以用右手品尝汤的味道，可以指导小军火候，可以构思新的菜单。
晚上的特色菜，他决定做一道“五味橙香鸭”。酸甜苦辣咸，如同生活，如同人生，最终在慢火炖煮中，融合成一种独特而醇厚的滋味。
客人们品尝后，赞不绝口。没有人知道这道菜背后，主厨刚刚经历了怎样一场惊心动魄又荒诞不经的遭遇。
打烊后，原卫独自坐在空荡荡的餐厅里，写着工作日记。窗外的街灯明亮，不再像曾经那样，让他感觉像是迷失在无尽的螺旋之中。
他知道，刀女可能还会出现，过去也不会轻易放过他。未来肯定还有更多的挑战和意外。
但此刻，他握着笔，记录着今天的一切，内心却异常平静。
他学会了接受生活的酸甜苦辣，就像接受一颗橘子的所有味道。而他，正在学习如何将这些味道，烹饪成属于自己的、独一无二的人生菜肴。
夜更深了，他锁好店门，走向后方自己的小房间。明天，太阳照常升起，橘子饭店照常营业，而他的故事，还在继续书写。