卷一：孤旅起邕州
竹径闻琴
田阳的晨雾比邕州淡些，像一层薄纱蒙在竹林梢头，风一吹，便丝丝缕缕地飘散开，露出竹枝上挂着的露珠，晶莹得像碎了的星子。沈砚之揣着那枚香囊，沿着昨日樵夫指的路往山里走，脚下的青石板沾着潮气，踩上去发着“咯吱”的轻响，倒像是在为他鼓劲儿。
自昨日在桂树林边惊鸿一瞥，他心里便像揣了团被火烘着的棉絮，又暖又胀。苏清沅抬头望过来时的眼神，清澈里带着点疑惑，像小鹿撞见了生人，让他既懊恼自已唐突，又忍不住一遍遍回想——她鬓边垂着的碎发，她指尖刚离开琴弦的轻颤，甚至她石桌旁那盏还冒着热气的茶，都在他脑海里转着圈。
“该如何上前才好？”他一路走，一路琢磨。直接递上香囊，会不会显得刻意？说自已从邕州追来，会不会更像轻浮之徒？他低头看了看袖袋，香囊的流苏从布缝里露出来，银线的“苏”字闪着光，像在无声地催促。
正走着，忽有琴音从竹林深处飘来。不是琵琶的清脆，而是古琴的沉厚，像山涧的流水漫过青石，带着股温润的劲儿，缠在竹枝间，绕得人心头发软。沈砚之的脚步猛地顿住，侧耳细听——那琴音时而舒缓如流云，时而急促如飞瀑，正是《平沙落雁》的调子，却比他听过的任何版本都多了几分野趣，仿佛真有群大雁从山巅掠过，翅膀带起的风都能吹落竹尖的露。
是她！
这念头刚冒出来，沈砚之的心跳便漏了一拍。他几乎能肯定，这琴音定是苏清沅所奏。邕州客栈里的琵琶声清越如珠，而此刻的古琴声沉厚如玉，却通样带着种独特的灵气，像她的人一般，既有临水照花的清雅，又有山野生长的自在。
他放轻脚步，循着琴音往竹林深处走。竹径愈发蜿蜒，两旁的竹子长得密了，枝叶交错着遮了天，只漏下几缕晨光，在地上织出晃动的光斑。空气里弥漫着竹香与湿润的泥土气，混着琴音一起钻进鼻孔，竟让人忘了身在何处。
转过一道弯，眼前忽然亮了。一片开阔的谷地出现在眼前，谷底铺着层柔软的青草，几株老桂树散立着，枝干遒劲如墨画。桂树旁的青石上，坐着个女子，正低头抚琴。
水绿色的襦裙铺在石上，像一汪被风吹皱的春水。她的头发松松挽着，用根木簪别着，几缕碎发垂在颊边，随着拨弦的动作轻轻颤动。阳光透过桂树叶的缝隙落在她手上，指尖在琴弦上流转，像有只无形的蝶在起落。
真的是她。邕州客栈里那个临窗调琵琶的女子，茶肆里提着食盒匆匆离去的苏清沅。
沈砚之的呼吸一下子屏住了，脚步像被钉在原地。他躲在竹影里，望着谷底的身影，心里头又惊又喜，还有些说不出的怯。他从未想过，会在这样的清晨，这样的山谷里，看见如此自在的她——没有了初见时的疏离，没有了茶肆偶遇的慌乱，只有人与琴、与山、与竹的相融，像一幅活了的《听琴图》。
琴音渐缓，转入《平沙落雁》的尾声，调子轻得像雁群掠过水面的尾迹，余韵袅袅，绕着桂树转了三圈，才缓缓消散在晨光里。苏清沅抬起手，指尖悬在弦上，似乎还在回味，侧脸的线条在光里柔和得像被晨雾洗过，连眉梢的弧度都带着暖意。
沈砚之的手心沁出了汗。他该此刻走出去吗？
他摸了摸袖袋里的香囊，指尖触到缎面的滑，又看了看怀里那束野菊——是今早出发时，在山脚下重新摘的，比昨日那束更精神些，黄灿灿的花瓣沾着露水，像攒了些晨光在里头。樵夫说“野菊配真性情”，他觉得，配此刻的她正好。
可脚像生了根，怎么也挪不动。他怕自已一迈步，就惊散了这山谷里的静，惊飞了琴音里的雁，更怕打扰了她眉宇间那份安然。他想起自已在邕州廊柱后偷听过的琵琶声，想起《烟雨归舟图》里雨雾中的侧影，那些隔着距离的欣赏，似乎比此刻的近在咫尺更让他安心。
“罢了，再看一会儿。”他悄悄往竹影里缩了缩，目光却像被磁石吸住，怎么也挪不开。
苏清沅放下琴，端起石桌上的茶盏抿了一口，茶雾袅袅，模糊了她的眉眼。她忽然侧过头，望向竹林深处，像是察觉到了什么，眉峰微微蹙起，与他在邕州月亮门边看见的模样一般无二。
沈砚之的心一下子提到了嗓子眼，慌忙往竹后躲，后背紧紧贴着冰凉的竹身，连呼吸都忘了。他听见自已的心跳声，“咚咚”地撞着胸口，在这寂静的山谷里，竟比刚才的琴音还要响。
过了片刻，没什么动静。他悄悄探出头，见苏清沅已重新低下头，指尖在琴弦上轻轻拨弄着，不成曲调，却像在自言自语。阳光落在她发间的木簪上，反射出温润的光，竟比那日的白玉簪更添了几分素净。
他忽然想起茶肆里老者的话——“苏姑娘心里，只盼着找个能陪她看桂花开，听她弹琵琶的”。此刻的他，不正是那个悄悄听琴的人吗？虽然隔着竹林，隔着胆怯，却真真切切地，在陪她共享这山谷的晨。
琴音又起了，这次不是《平沙落雁》，而是支更轻柔的调子，像晚风拂过桂叶，带着点慵懒的甜。沈砚之听着，忽然觉得，就这样站着也很好。不必急于上前，不必说什么话，只要能看着她，听着她的琴音，便已是此行最大的幸事。
他靠在竹身上，望着谷底的身影，怀里的野菊仿佛也安静下来。露水顺着竹叶滴落在他肩头，凉丝丝的，却让他心里愈发清明——他寻的，从来都不只是一个模糊的“未来妻”，而是这份能让他甘愿驻足、甘愿沉默的心动。
不知过了多久，晨雾散尽，阳光洒记了山谷。苏清沅收起琴，站起身，理了理裙摆，沿着谷地另一头的小径往深处走去，水绿色的裙角在青草间一闪，像只掠过草地的蝶。
沈砚之望着她的背影消失在竹林尽头，才缓缓松了口气，腿竟有些发麻。他走到刚才她坐过的青石旁，石上还留着淡淡的琴痕，茶盏里的茶已凉透，却还飘着缕若有若无的清香。
他把怀里的野菊轻轻放在石桌上，花瓣上的露水滚落，滴在青石板上，晕开一小片湿痕。
“苏姑娘，”他对着空谷轻声说，声音轻得像怕惊了什么，“你的琴，真好听。”
风穿过竹林，带着桂叶的沙沙声，像是在应他。
沈砚之转身往回走，袖袋里的香囊仿佛更沉了些，却也更暖了些。他知道，自已的怯步不是退缩，而是因为太过珍视——珍视这山谷里的琴音，珍视那个低头抚琴的身影，更珍视这份刚刚萌芽，便已让他甘愿等待的缘。
或许明日，他会鼓起勇气上前。或许会再等几日，等自已攒够了底气，等一个更恰当的时机。但无论如何，他不再是那个茫然寻觅的旅人了。
因为他知道，她就在这片竹林深处，在琴音缭绕的地方，等着他，也等着这份小心翼翼靠近的心意。
竹径上的露珠已被阳光晒干，青石板泛着温润的光。沈砚之的脚步轻快了些，心里头那点胆怯，渐渐被一种更坚定的念想取代——
他要学会从容，学会配得上这份琴音里的静与暖。
然后，在某个通样的清晨，带着洗净的勇气，走到她面前，递上那枚香囊，还有那句藏了太久的话。