庄园后院的老榆树在暮春的风里摇着新叶，树影投在青砖地上，像幅被揉皱的绿绸缎。我抱着树干往上爬，粗粝的树皮蹭得掌心发疼，却故意往凸起的树瘤上撞
——
左肘传来一阵刺啦声，麻布短襦被划开道口子，皮肉瞬间翻卷起来，渗出血珠。
“公子！快下来！”
阿福在树下急得直跳，手里的竹篮晃悠着，里面刚摘的桑葚撒了一地。这已是三天里第三次见我
“不小心”
受伤，前两次是被石阶绊倒擦破膝盖，这次竟爬树蹭伤了胳膊。
我咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，活像个顽劣的孩童。抱着树干滑下来，落地时故意趔趄了一下，捂着流血的胳膊皱眉：“嘶
——
阿福，你看这皮蹭的，怕是要留疤了。”
心里却在盘算：终于有机会试试这时代的医术到底几斤几两。
族医李伯赶来时，还拎着他那只掉了漆的药箱。这老头是王逢时从乡下请来的，据说懂些
“祖传秘方”，看诊时总爱闭着眼捋胡须，仿佛能从脉象里摸出鬼神。他掀开我的袖子瞅了瞅，眼皮都没抬：“小伤，敷上老夫的金疮药，三天保准好。”
药箱打开的瞬间，一股刺鼻的草药味直冲鼻腔。我瞥见里面的瓶瓶罐罐，有装着黑色药膏的陶罐，有捆着干枯草根的纸包，最显眼的是个布记铜绿的钵子，里面盛着说不清是什么的褐色糊状物。李伯挑了块黑乎乎的药膏，用手指抹开，往伤口上一糊，疼得我差点跳起来。
“这是用龙骨、血竭、松香配的，”
李伯得意地晃着脑袋，“当年长平侯平定吴楚之乱，军中就用这个。公子祖上是列侯，用这个正合适。”
说罢掏出块脏兮兮的麻布，胡乱缠在伤口上，又叮嘱，“别碰水，三天后再来换药。”
看着李伯摇摇晃晃离去的背影，我嘴角的笑慢慢敛了。太清楚那
“金疮药”
的底细
——
龙骨是年代久远的兽骨，血竭掺着沙砾，松香更是没经过提纯，往新鲜伤口上敷，不发炎才怪。想起《赤脚医生手册》里的警告：“开放性伤口禁用不明草药，易引发厌氧菌感染。”
那本被翻得卷边的手册，此刻仿佛就压在我的枕下。
夜里，我屏退了守在门外的阿福。借着月光解开麻布，伤口果然红肿得厉害，糊着的药膏混着脓血，散发着腐臭的气味。咬着牙用干净的布巾蘸了点温水，小心翼翼地擦拭，每碰一下都像有针在扎。
“得消毒，还得有凡士林。”
我对着伤口喃喃自语。煮沸的井水能消毒，这个好办；凡士林却得想办法
——
桐油！突然想起前几日看工匠给马车轴上油，用的就是熬制过的桐油，质地黏稠，隔绝空气的效果应该不差。
摸黑溜到柴房，灶台上还温着给主母熬药的炭火。找出个豁口的陶碗，倒了半碗桐油，坐在灶门前慢慢加热。桐油遇热泛起泡沫，用根细竹枝撇去杂质，直到油色变得清亮，才倒进个洗净的竹筒里。这法子是当赤脚医生时，给村民处理烫伤悟出来的土办法，没想到两千年后竟要用来救自已。
回到卧房，先把井水倒进铜盆，架在火盆上煮沸，等凉到温热，才用干净麻布蘸着清洗伤口。脓血被一点点擦掉，露出底下鲜红的肉，疼得额头冒汗，却咬着牙没出声。等伤口晾得半干，挑了点冷却后呈半凝固状的桐油，像抹药膏似的轻轻涂上。
油膏接触皮肤的瞬间，传来一阵清凉的麻木感，疼痛竟减轻了大半。松了口气，用新撕的干净麻布松松裹住伤口，心里有了底
——
只要不感染，这伤五天就能结痂。
第二天清晨，春桃来送早饭时，瞥见我胳膊上的麻布渗着淡淡的黄渍，吓了一跳：“公子，这伤口莫不是化脓了？李伯说化脓就是招了邪祟，得请道士来作法呢！”
她放下食盒就要往外跑，“我这就去告诉夫人！”
“别去。”
我拉住她，故意把胳膊往她面前凑了凑，“我这伤跟别人不一样，过两天你再看。”
知道这丫鬟嘴快，正好借她的口，看看这
“土法凡士林”
能不能造出点
“神迹”。
春桃半信半疑地走了，转身就把这事捅给了厨房的婆子们。到了傍晚，整个庄园都在传三公子的伤口化脓了，怕是活不成了，连王逢时都皱着眉来看了两回，被我用
“过两天就好”
挡了回去。
第三天头上，我解开麻布时，伤口果然结了层薄薄的痂，边缘泛着健康的粉色，连红肿都消了。刚把新熬的桐油膏涂上，春桃就端着药碗闯了进来，嘴里还念叨着：“公子，夫人让我来看看，要是还不好，就去长安请太医……”
话音未落，她的眼睛突然瞪得溜圆，手里的药碗
“哐当”
砸在地上。褐色的药汁溅了记地，她却只顾着指着我的胳膊，嘴唇哆嗦着说不出话
——
那本该流脓溃烂的伤口，此刻竟结了痂，连疤都快看不见了。
“这……
这是怎么回事？”
春桃的声音发飘，像是见了鬼。她记得清清楚楚，昨天这伤口还在渗黄水，怎么一夜之间就好了？
我慢悠悠地重新裹好麻布，捡起地上的碎瓷片：“许是祖宗保佑吧。”
故意说得轻描淡写，眼角的余光却瞥见春桃攥着衣角，指节都白了。
这话像长了翅膀，当天就传遍了庄园。李伯闻讯赶来，捋着胡须围着我转了三圈，一会儿说是自已的金疮药起效慢，一会儿又说公子是
“贵人天相”，临走时还偷偷翻了翻我的垃圾桶，想找出点药膏残渣，却只看到些擦过脓血的麻布。
傍晚的霞光透过窗棂，照在竹筒里的桐油膏上，泛着琥珀色的光。用竹片挑了点，对着光看
——
这东西虽比不上现代凡士林纯净，却实打实救了我一命。突然想起在公社卫生所，自已用猪油和蜂蜡熬制烫伤膏的日子，那时总觉得条件艰苦，如今才知道，能有口干净的水、块消过毒的布，就已是奢侈。
“公子，太夫人派人来问，说您的伤好了，想请您过去说话呢。”
阿福跑进来，脸上带着兴奋，“他们都说您是文曲星下凡，连伤口都好得比别人快！”
我笑了笑，把竹筒藏进床底的木箱。知道这伤口愈合的速度，不仅是桐油膏的功劳，更是我对这个时代的第一次
“反击”——
用最朴素的现代知识，对抗这里的蒙昧与落后。
跟着阿福往太夫人的院子走，路过李伯的药铺时，听见里面传来摔东西的声音。想来那老头还在为自已的
“金疮药”
失灵而懊恼。脚步没停，心里却在盘算：或许，该想办法把《赤脚医生手册》里的法子，一点点在这里用起来了。
毕竟，在这人命如草芥的时代，能活下去，才能谈得上别的。夕阳把我的影子拉得很长，像条正在慢慢铺开的路。