指挥部里，空气像是凝固了的戈壁黄沙，沉闷得让人喘不过气。墙上挂钟的秒针每一次“滴答”跳动，都像一把小锤，敲在每个人的心上。所有人都死死盯着那台大功率电台，可扬声器里传出的，只有一片永无止境的“沙沙”声，像是无数只蚂蚁在啃噬着众人的神经。
蓝方的两面小旗，在沙盘上步步紧逼，三营那面孤零零的红旗，已然陷入了绝境。
“完了”一个年轻参谋失神地喃喃自语，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。
这句无心之言，成了压垮骆驼的最后一根稻草。张处长布满血丝的眼睛死死盯着司令员铁青的侧脸，汗水顺着额角滑落，浸湿了领口。他知道，再不开口，就什么都晚了。
他猛地站起来，因为用力过猛，椅子腿在水泥地上划出刺耳的尖啸。他几乎是吼出来的：“首长！让我试试！试试二号方案！那个‘星辰’频率！”
他的声音嘶哑，带着破釜沉舟的决绝。
一直闭目养神的刘工倏地睁开眼，眼神里满是斥责和不可理喻：“老张！你糊涂了？那种歪门邪道的东西，连理论验证都没通过，你拿演习开玩笑？！”
“那也比现在当聋子瞎子强！”张处长彻底豁出去了，指着那台沉默的大功率电台，脖子上的青筋暴起，“刘工，你睁开眼看看！你引以为傲的大家伙，现在就是一堆废铁！废铁！”
司令员没有回头，他像一尊雕塑，盯着沙盘上即将被合围的红旗。几秒钟后，他从牙缝里挤出两个字：“执行。”
“什么？”正在徒劳操作的通讯兵猛地回头，脸上满是错愕。那个频率，他有印象，是前天陆营长硬让他输进去的备用数据，一个被所有技术员私下里当成笑话的参数。他看着张处长，又看了看司令员岿然不动的背影，一时间竟不敢动手。
“执行命令！”张处长用尽全身力气吼道。
“是！”
通讯兵一个激灵，不再犹豫。他的手指在布满旋钮的电台面板上，像弹钢琴一样，却带着赴死般的悲壮，迅速操作。当他用微颤的手，将频率指针拨到那个奇怪的数字上时，在场的所有人，包括司令员在内，都没有抱任何希望。
这更像是一种仪式，一种在溺水时挥舞双臂的本能挣扎，一种走向失败前最后的、不甘心的尝试。
刘工靠在椅子上，嘴角挂着一丝苦涩的冷笑，他缓缓闭上了眼睛，不忍再看。在他看来，这简直是在用一场滑稽的闹剧，为一次注定的惨败拉上帷幕。
扬声器里，那片熟悉的“沙沙”声依旧顽固地存在着。
一秒。
两秒。
三秒。
就在所有人的心沉入谷底，准备接受惨败的现实时——
奇迹，发生了。
那如同戈壁风暴般狂躁的“沙沙”声，毫无预兆地，戛然而止。