沈清禾白天依旧去大棚和实验室，但陆承屹给她定了规矩：天黑前必须回来，不准一个人待在实验室里太晚。
起初，沈清禾试图用“光照时长与作物生长周期的函数关系”来向他解释自己需要晚归的科学性，但陆承屹只是用一句话就驳回了她所有的数据模型。
“这是命令。”
沈清禾便不再争辩。她发现，在这个男人的世界里，命令和责任，是比任何公式都更坚固的逻辑。
这天晚上，沈清禾在书桌前整理数据，肚子里的孩子忽然动了一下，力气还不小。她下意识地“嘶”了一声，手捂住了肚子。
正在擦拭军用匕首的陆承屹立刻听到了，一个箭步就冲了过来，紧张地蹲在她身边：“怎么了？是不是肚子疼？”
他的声音里带着自己都没察觉到的惊慌，那双握惯了枪的手，此刻有些无措地悬在半空，想碰又不敢碰。
“没事。”沈清禾看着他紧张的样子，摇了摇头，“他踢我。”
“踢你？”陆承屹愣住了，这是他第一次如此直观地感受到这个小生命的存在。他小心翼翼地伸出手，试探着放在沈清禾隆起的腹部。
隔着一层布料，他清楚地感觉到，手心下传来了一下轻微的、却又无比真实的撞击。
那一瞬间，陆承屹整个人都僵住了。
一种前所未有的、奇异的感觉涌遍全身。那不是完成任务的成就感，也不是保家卫国的责任感，而是一种更柔软、更滚烫的东西，直接击中了他内心最深处。这是他的孩子，他和她的孩子。
“他又动了。”沈清禾的声音很轻。
陆承屹没有说话，只是保持着那个姿势，一动不动。灯光下，他侧脸的线条依旧刚硬，但眼神却流露出一丝连他自己都未曾察觉的、近乎于敬畏的温柔。
沈清禾看着他，第一次，她觉得这个男人不再仅仅是“营长”，也不再是那个冷冰冰的“陆承屹同志”。
他是一个丈夫，也是一个父亲。
“营长，”沈清禾忽然开口，打破了这片温情的寂静，“你晚上睡觉，会不会冷？”
陆承屹回过神，收回手，站起身，恢复了一贯的平静：“不冷，当兵的，没那么娇气。”
“嗯。”沈清禾点点头，没再说什么，只是从自己的木箱里，翻出了一床自己带来的棉被，放在了他的地铺上。
陆承屹看着那床散发着淡淡皂角香味的棉被，愣了愣。
“晚上风大，多盖一床。”沈清禾说完，就转过身去，继续看她的书，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
陆承屹看着她的背影，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是低低地应了一声。
“好。”