戈壁滩的天，是后娘的脸，说变就变。
前一天还是大日头底下能晒出油，暖得人想把棉袄都扒了。可就一夜的工夫，风向转了。北边来的风，像一群饿疯了的野狼，呜咽着、嘶吼着，卷起沙砾和冰碴子，狠狠抽打着三营的每一寸土地。
天空被铅灰色的云层压得像是要塌下来，气温骤降到了冰点以下。雪籽儿夹在风里，不是飘，是砸，噼里啪啦地砸在铁皮屋顶和玻璃窗上，像是要活生生把营区给吞了。
“他娘的鬼天气！”
早操的队伍里，二连长张大山一边跺着脚，一边往冻得通红的手上哈气，“这风刮得，跟小刀子似的，一刀一刀往骨头缝里钻！”
战士们一个个都缩着脖子，身上最厚的军大衣都像是纸糊的一样，根本挡不住这透骨的寒意。
陆承屹站在队伍前，脸色比这天色还要阴沉。他心里盘算着，这样的天气，室外训练计划得全部取消，改成室内政治学习，底下这帮憋不住的猴子，又得闹翻天。
“都给我打起精神来！天越冷，越是要练出个精气神！”他中气十足的吼声压过了风声，“谁再缩头缩脑的，今天中午的肉汤就别喝了！”
早操刚解散，通信员小李就一阵风似的冲了过来，因为跑得太急，脚下一滑，差点摔个嘴啃泥。他连军帽都跑歪了，脸上带着惊慌失-措的表情。
“报告！”小李的声音都变了调，“营营长！不好了！沈技术员她”
陆承屹心里猛地“咯噔”一下，一股不祥的预感瞬间攫住了他。他一把抓住小李的领子，吼道：“她怎么了？！”
“她她跟疯了似的往西边大棚那边跑！我跟王军医想拦，根本拦不住！她力气大得吓人！”
话音未落，陆承屹已经松开手，像一颗出膛的炮弹，朝着营区西侧冲了出去。
他刚冲下办公楼的台阶，就看见了那个在漫天风雪中奔跑的瘦削身影。
是沈清禾。
她身上只穿着一件单薄的干部服，连棉衣都没顾上穿。没有帽子，没有围巾，黑色的头发被狂风吹得像一团挣扎的乱草。她深一脚浅一脚地踩在泥泞的雪地里，好几次都差点摔倒，却又固执地爬起来，带着一种陆承屹从未见过的、近乎绝望的仓惶，冲向那片在风雪中摇摇欲坠的温室大棚。
他懂了。
那个她像伺候祖宗一样伺候了半个月的菜苗子，那个她费尽心血才建起来的沼气池，还有工具房里那个他亲手守了一夜的、丑陋的铁皮箱子那些就是她的命！
这场该死的倒春寒，对他们来说，只是冷一点，多骂几句娘。但对她来说，是足以摧毁一切的天灾！
“李卫国！”陆承屹冲着刚从食堂出来的政委，发出了野兽般的咆哮，“吹紧急集合号！一级战备！通知各连，除了哨兵，所有人，立刻到操场集合！快！”