她只是看了看风，问了个问题，撕了片树皮，就兵不血刃地，攻占了他最引以为傲的阵地。
他没有再看靶场上的欢呼，也没有理会三连长投来的复杂目光，一言不发地，转身离开了。
那天傍晚，收操之后，陆承屹鬼使神差地，又一次绕到了营区西侧的那片戈壁缓坡。
坡上，几台半死不活的风力发电机，在风中发出“吱呀、吱呀”的呻吟，像几个苟延残喘的老人。
沈清禾果然在那里，就站在其中一台发电机下方，仰着头，静静地看着。
陆承屹调整了一下呼吸，迈着沉重的步子走了过去。他努力让自己的声音听起来自然一点。
“看这个？别费神了，一堆废铁。”
沈清禾转过头，平静地看着他，仿佛早已料到他会来。
“坏了，总有坏的原因。”她说。
“原因？”陆承屹自嘲地笑了笑，“原因就是这儿的风不守规矩。风小了它不动，风大了它自己先散架。后勤修了多少次，没用。”
“风没有规矩，但风速和风能有。”沈清禾纠正他，然后指着那巨大的叶片，“你觉得，是马快，还是牛快？”
陆承屹皱眉，跟不上她的思路：“这跟牛马有什么关系？”
“这东西，就像一辆车。风，就是拉车的牲口。这片戈壁滩上的风，是匹烈马。可造这东西的人，给它配了一副牛的缰绳和轮子。”沈清禾的解释，简单得像是在说一个农具，“马拉不动牛车，跑不快。你要是硬抽鞭子让它跑，结果就是车毁绳断。”
这个比喻，陆承屹听懂了。
他沉默了半晌，喉结滚动了一下，艰涩地问：“那你的意思是，得给它换一副马的缰绳和轮子？”
“对。”沈清禾点头，“得先知道这匹马的力气有多大，跑得有多快，才知道该用多粗的缰绳，配多大的轮子。这些，都可以算出来。”
算。
又是这个字。
陆承屹感觉胸口一阵发闷，他看着眼前这个女人，第一次感到一种深刻的无力。他们之间，好像隔着一条看不见的河，他站在此岸，能看见彼岸的风景，却找不到一条渡河的船。
他所有的经验、勇猛、权威，在这条河面前，都毫无用处。
“怎么算？”他几乎是下意识地问出了口，声音里带着连他自己都未察觉的沙哑。
沈清禾看了他一眼，没有直接回答。
她转身，沿着来时的路，朝3号院的方向走去。只留下一句话，飘散在戈壁的风里。
“书上，都写着。”
陆承屹僵硬地站在巨大的风车阴影下，像一座被风沙侵蚀的石像。
夕阳的最后一丝余晖被地平线吞没。他站了很久，然后猛地转身，大步流星地朝着一个与宿舍和营部都截然相反的方向走去。
营区的角落，有一间平房，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着——图书室。
因为常年无人问津，门上都落了一层薄薄的灰。
陆承屹走到门口，停下脚步，抬起手，用力推开了那扇沉重的木门。