Day-30，08:59:53。
胸口猛地一抽，像是被一只无形的手攥住心脏，狠狠捏爆。
剧痛。
林照的身体重重向前一弓，额头“咚”的一声磕在冰冷的打卡机外壳上。
“嘀——工号0713，林照，签到成功。”
冰冷的机械女声在耳边响起，像来自另一个世界。
不对。
这个声音……
林-照-签-到-成-功。
我不是……死了吗？
林照猛地抬起头，瞳孔因惊恐而缩成一个针尖。眼前是数据填报科熟悉的灰色墙壁，墙上贴着褪色的“安全生产月”标语。空气里弥漫着廉价打印墨水和隔夜外卖混合的酸腐气味。
一切都和记忆里一模一样。
他僵硬地转动脖子，看向墙上的电子万年历。
刺目的红色数字显示着——8月1日，星期一，上午9:00:00。
整整三十天。
我回到了猝死前第三十天的早上。
林照下意识地抬手摸向自己的胸口。那里平整温热，没有撕裂般的疼痛，只有一种残留的、深入骨髓的幻痛，像一道永远无法愈合的伤疤，时刻提醒着他死亡的滋味。
他记得很清楚，前一世的自己，就是在连续三十天不眠不休地赶制三套迎检材料后，在这个位置，以完全相同的姿势，心脏骤停，一头栽倒在地。
死亡来临前的最后七秒，整个世界在他眼前变成了一张巨大的Excel表格。每一个单元格里都填满了红色的“-1s”，疯狂倒数。而视野的尽头，是办公室那条刺眼的红底白字横幅——“用奋斗定义人生”。
横幅上的“奋斗者”三个字，被鲜血浸透，一滴一滴地往下淌。
“小林，愣着干嘛？打完卡赶紧进来啊，刘科都催好几遍了。”一个声音从身后传来，是同事张伟。
林照的大脑一片空白，身体的本能驱动着他，从打卡机里抽出那张温热的签到纸条。
纸条很薄，廉价的材质，上面印着他的名字和时间。
09:00:01。
就是这个时间。
他活过来了。
或者说，他带着死亡的记忆，重生了。
“嗡——”
大脑深处传来一阵蜂鸣，仿佛有什么东西被强行植入。紧接着，一阵天旋地转的恶心感从胃里翻涌上来。
他想起了自己死后，灵魂飘在半空中，看到同事们围着他的尸体手足无措的样子。他看到急救医生掀开他的眼皮，用手电筒照了照，然后摇了摇头。他看到自己的父母接到电话后，母亲当场昏厥，父亲一夜白头。
他还看到了……姜燃。
那个平日里总是安安静静，说话带着南方糯音的女孩，在太平间里，握着他冰冷的手，哭得撕心裂肺。她一遍又一遍地问他，为什么不等她。
心口那股幻痛再次袭来，比刚才更猛烈。
“哇——”
林照再也忍不住，扶着墙壁，当众呕吐起来。
酸涩的胆汁和昨晚残留在胃里的咖啡混合物，喷溅在光洁的瓷砖地面上，散发出令人作呕的气味。
周围传来几声压抑的惊呼。
“我靠，林照你没事吧？”
“这是怎么了？昨晚又通宵了？”
“赶紧拿拖把来，味儿太冲了！”
同事们的议论声像隔着一层毛玻璃，模糊不清。林照的耳朵里只有自己剧烈的心跳声和粗重的喘息声。
他吐得昏天暗地，感觉要把整个肺都咳出来。
就在这时，一双擦得锃亮的黑色皮鞋，停在了他呕吐物的边缘。
那双鞋一尘不染，和周围肮脏的环境格格不入。
林照顺着裤线向上看去。
来人穿着一身笔挺的深色西装，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。他五十岁上下的年纪，脸上挂着一丝儒雅随和的微笑，仿佛眼前这摊污秽不存在一样。
集团迎检办主任，魏兆国。
整个集团无人不知的“魏阎王”。
林照的瞳孔，骤然收缩。