看着画，再看看眼前睡得毫无防备的猫，下午自己那些混账话又一次清晰地回响在耳边。他的心像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩。他…确实话说重了。阿满虽然总是说些奇怪的话，但从未真正害过他。
他叹了口气，心里那点因为被顶撞而生的恼火彻底熄灭了，只剩下满满的愧疚。他从口袋里摸出随身带的小鱼干——本来是备着哄它用的。
他轻轻推了推阿满，声音放得很低，带着一丝不易察觉的讨好：“阿满…醒醒。回家了。”
阿满迷迷糊糊地睁开眼，金瞳在幽暗的光线下像两盏小灯。它看到是沈照野，眼神里掠过一丝清晰的不满和嫌弃，别开脸，打了个大大的哈欠，尾巴尖不高兴地甩了甩。
沈照野把小鱼干递到它鼻子前。
阿满用鼻子嗅了嗅，又瞥了他一眼，似乎在权衡骨气和美食。最后，大概是真饿了，它还是很不情愿地张开嘴，叼走了小鱼干，三两下嚼了吞下去。吃完，它舔舔爪子，这才慢吞吞地站起身，伸了个懒腰。
“喵。”它叫了一声，声音平平淡淡，听不出情绪。然后它迈开步子，朝着小铺的方向走去，没再看沈照野，也没等他的意思。
沈照野赶紧拿起地上的画，小心地拂去灰尘，跟了上去。一人一猫，一前一后，沈照野几次想开口说点什么，比如“对不起”，或者“以后不乱说话了”，但看着阿满那爱答不理的背影，话又咽了回去。
总算回到了小铺门口。沈照野打开门，阿满率先钻了进去，轻车熟路地跳上它常趴的窗台，背对着沈照野，又开始舔毛，一副“莫挨老子”的架势。
沈照野把叶知微的画小心地收好，看着阿满的背影，张了张嘴，最后还是只干巴巴地挤出一句：“那个…下次…不会那么说你了。”
窗台上的阿满停止了舔毛，耳朵几不可查地动了一下。但它没有回头。
“喵…”
沈照野等了等，除了猫叫，没等到任何回应。他忽然意识到，往常这种时候，阿满那带着嫌弃又或是原谅的、清晰的意念早该砸进他脑子里了。
可现在…
周围安安静静。只有窗外微风吹过藤蔓的沙沙声，和小铺里挂钟指针走动的滴答声。
他什么也听不到了。
没有吐槽，没有抱怨，没有那些神神叨叨的提醒或警告。
只剩下了一片…彻底的、让他心慌的寂静。
阿满只是猫。只会喵喵叫的猫。