沈照野没有勉强她动手，只是将一盆需要分株的吊兰搬到她面前的小工作台上，自己开始示范如何小心地分离根系，修剪老根，再重新栽种。他的动作专注而轻柔，仿佛对待的不是植物，而是易碎的梦境。
阿满在后院里兴奋地探索，一会儿嗅嗅这个叶片，一会儿用爪子扒拉一下那堆松软的泥土，金瞳里充满了好奇。
叶知微学得很快，安静地在一旁帮忙拌土、填盆。阳光洒在她专注的侧脸上，显得宁静而美好。
过了许久，林晚终于缓缓伸出手，指尖轻轻触碰了一下吊兰翠绿的叶片。冰凉的、充满生命力的触感。
她拿起一旁闲置的小铲子，学着沈照野的样子，极其缓慢、极其小心地，开始帮忙将土壤填入新盆中。动作生涩，甚至有些笨拙，但那份专注，却像是在进行一场无声的仪式。
沈照野没有指点，只是在她需要时，默默递上合适的工具或土壤。
时间在泥土的芬芳和工具的轻微碰撞声中缓慢流淌。没有人说话，却有一种奇异的宁静与和谐在后院弥漫开来。
忙了一会儿，沈照野直起身，去旁边的水龙头下洗手。水流声哗哗作响。
他忽然开口，声音平静地穿过水流声：“‘琥珀时光’里的接骨木花利口酒，比例还能再调整吗？总觉得甜味有点抢。”
这个问题来得突兀，却又无比自然，仿佛只是劳作间隙随口的探讨。
林晚填土的动作顿住了。她低着头，过了一会儿，才轻声回答，声音依旧沙哑，却带着一丝陷入回忆的专注：“…可以试试…减少5毫升利口酒…补一点…杜松子酒…层次会…更分明…”
“嗯。”沈照野关掉水龙头，用毛巾擦着手，应了一声，像是记下了。
叶知微抬起头，看看沈照野，又看看林晚，眼中闪过一丝了然。
阳光温暖，微风拂过，带来满院花香。林晚依旧低着头，小心地填着土，一滴泪水无声地砸进松软的土壤里，瞬间消失不见。但她的肩膀，却不再像之前那样紧绷得如同随时会断裂的弓弦。
“喝点水。”颜母的声音不高，带着一种历经风霜后的沙哑，却异常温和，像秋天午后晒暖的旧棉布，“你…太瘦了。”
只是三个字，没有多余的修饰，没有刻意的安慰，却像投入深潭的石子，在林晚死寂的心湖里激起了一圈无法忽视的涟漪。那里面包裹着一个母亲最朴素、最直接的疼惜——无关身份，只关乎一个生命正在肉眼可见地憔悴。
林晚依旧没有抬头，但垂下的睫毛剧烈地颤动了一下。一滴水珠——或许是汗，或许是别的什么——顺着她的鼻尖，无声地滴落在手背上，洇进指缝的泥土里。
颜母的目光在她低垂的发顶停留了几秒。她看到了那细微的颤抖。她伸出手，似乎想拍拍她的肩，但指尖在即将触碰到林晚衣料时又停住了，最终只是轻轻落在她旁边那盆刚填好土、叶片还带着水珠的绿萝上。
指尖拂过一片嫩绿的叶子，动作轻柔得像在触碰易碎的晨露。
“这里的活…不急。”颜母的声音更轻了些，带着一种难以言喻的包容，“累了…就歇着。后院…安静。”