“网！撕碎她们的网！烧掉！全烧掉喵！！让毒针扎回她们自己身上！喵！！”
它感知到了网络暴力的无形与恶毒，却只能用最直接、最暴烈的猫式思维去理解和诅咒。它不懂什么叫舆论漩涡，什么叫匿名保护，它只知道，那些看不见的“毒针”正在疯狂地伤害着它所“感知”到的、属于叶知微的“光”。
叶知微被阿满突如其来的狂躁吓了一跳，下意识地后退了半步。她看着那只在窗台上焦躁踱步、金瞳燃烧的橘猫，又看看站在吧台后、脸色苍白、沉默不语的沈照野。
绝望如同冰冷的潮水，几乎要将她彻底淹没。班主任的叹息，周扬的被停职，无处不在的异样目光，还有此刻沈照野的沉默一切都指向一个无解的深渊。
然而，就在这绝望的谷底，叶知微的目光却不由自主地、牢牢地锁在了沈照野身上。
他没有像往常一样，在她情绪崩溃时下意识地移开视线或后退。他就站在那里，虽然脸色苍白，虽然身体僵硬，虽然眼神深处翻涌着明显的无措和恐慌
但他没有躲开。
他的目光，正落在她的脸上。那双总是带着疏离和疲惫的眸子，此刻清晰地映照着她泪痕斑驳的脸庞，映照着她眼中深不见底的绝望和一丝连她自己都未曾察觉的、微弱的求助。
他没有说话，没有安慰，甚至可能依旧被巨大的无力感笼罩。
但他站在那里，承受着她的目光，承受着这令人窒息的压力，没有逃避。
在叶知微此刻崩塌的世界里，这个沉默的、似乎同样被恐惧缠绕的男人，却成了唯一一个没有让她“避避风头”、没有将她推开的人。他像一块沉默的礁石，虽然被浪潮拍打得摇摇欲坠，却依旧固执地矗立在她这片绝望的海域边缘。
这种无声的“在场”，这种没有退缩的“承受”，对于走投无路的叶知微来说，本身就是一种微弱却无比真实的支撑。
她看着沈照野，泪水再次模糊了视线，声音带着破碎的哽咽和一丝连她自己都感到意外的依赖：
“沈老板…我…我该怎么办？…”
沈照野听着她的问话，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。他依旧感到无力，依旧恐慌，依旧想逃。
但看着叶知微那双盛满了绝望和唯一一丝微弱依赖的眼睛，看着窗台上阿满那因愤怒而燃烧的金瞳
他喉结艰难地滚动了一下。
然后，极其缓慢地，却无比坚定地——
他点了点头。
动作幅度很小，甚至有些僵硬。但那双看向叶知微的眼睛里，第一次清晰地传递出一种信息：我在听。我没有走。