巨根平台街道的夜雨刚停，积水像一面面碎裂的铜镜，把霓虹拆得七零八落。
沈照野抱着阿满，从隧道口一路踩着水洼往回赶。远远就看见随光小铺——灯没亮，门却虚掩着一条缝，像故意给他留的。
门口右侧，王奶奶正来回踱步。
她没打伞，发梢和肩膀被水汽洇得发亮，手里攥着那块洗得发白的手帕，拧得皱巴巴。
她一会儿踮脚朝隧道方向张望，一会儿又退两步，像怕自己的影子挡住店招牌，惹屋里的人不高兴。
听见脚步声，她猛地抬头，眼里的光闪了一下，又迅速低头，用帕子擦了擦并不存在的眼泪，仿佛先哭就失了礼数。
沈照野加快脚步，水花溅到阿满尾巴尖，猫抖了抖耳尖，小声“咪呜”一句，像在提醒他：别跑，老人家心脏受不住。
“王奶奶您怎么不进去？”
“哎，怕给你添乱。”她笑得局促，手指无意识地绕着围裙系带，“我怕猫毛、怕鞋底带水，更怕怕空跑一趟。”
阿满从沈照野臂弯里探出脑袋，鼻尖轻轻碰了碰王奶奶的指尖，像替她回答：人来了，别怕。
“慌张带来多余的解释，怎么可能怕猫毛嘛…”阿满享受着王奶奶的指尖温度，“它不咬人。”
“是啊，”王奶奶低头看了看阿满的尾巴尖，笑了一下，“不咬。”
——
顶针被放在吧台灯下。
铜圈在暖光里泛着旧金，划痕与凹坑像一张微缩的地图。
王奶奶用指腹摩挲内圈那道被磨平的凹槽，眼泪突然决堤。
“我当年锉的啊给他改口，怕硌手”
沈照野没打断，只把纸巾悄悄推到她手边。
阿满跳上吧台，尾巴绕住王奶奶的手腕，像一条橘色止血带。
“他第二天还骂我手笨，说锉歪了。”沈照野垂着眼，指尖在台面敲出不连贯的节奏。
“是在隧道口跳蚤市场买的。”他顿了顿，声音低下去，“摊主是个很瘦的老先生，头发花白，戴一副快散架的花镜。一直在修一只旧闹钟。”王奶奶的呼吸明显停了一拍。
她抬头，目光穿过雨后的窗，望向远处巨根缝隙里漏出的最后一丝残阳。
那光像被铜锈滤过，昏黄而温柔。“是我大哥。”
她轻轻说，像怕惊动空气，“弟弟走后，他把铁匠铺锁了，钥匙扔进了排水沟。人就像被抽了主心骨，一晃十几年。”
她抬眼，泪里带笑，“我大哥他手笨，做不来细活，却偷偷照着我锉过的样子，打了一整盒。每打一个，就念一次我弟弟的小名。”
铜顶针在灯光下忽然变得很轻，像被思念镂空的蝉蜕。
她没说“谢谢”——那两个字太轻。
她只是把顶针重新攥紧，指节发白，像攥住一段不肯松手的过去。
“走。”
她忽然起身，围裙褶皱里抖落几滴眼泪，“去后厨，奶奶教你煮汤。”
王奶奶说要教汤，一回头就皱了眉。
操作台干净得像实验台：三罐午餐肉排排站，两包速食面压着一罐鲮鱼，角落里孤零零躺着半瓶酱油，连葱的影子都没有。
“小老板，你这厨房比我那工具箱还空。”
她摇头，解下沈照野的备用围裙，反手系在自己腰上，“走，去我店里吧，之后什么食材你自己准备一下。”
阿满“嗖”地跳上沈照野肩膀，尾巴扫过他耳廓，像在催：愣着干嘛，跟紧。
根须艺术工坊的灯比随光小铺亮三倍。
藤筐、染缸、晾绳交错成一片彩色森林。
灶台藏在最里头，老砖砌的，灶眼上还架着一口黑亮的铸铁锅。
王奶奶掀开锅盖，猪油凝成雪白的霜，葱捆成束吊在梁下，干辣椒用红线串成鞭炮。
阿满蹲在米缸盖上，瞳孔随着王奶奶的动作放大缩小，像两颗会呼吸的琥珀。
它趁人不注意，伸爪拨下一根干辣椒，叼着就跑，被沈照野一把捞回，辣椒在猫嘴里晃成一条火线。
“馋猫，待会儿给你煎小鱼干。”王奶奶笑骂，眼角的褶子舒展开来。
操作台灯光昏暖，灯罩上积着细小的尘埃，像被时间撒了一层糖霜。
王奶奶围裙一系，人立刻利落起来，声音也高了一度：“葱要小香葱，掐根部，叶子会弹手的那种。”
“猪油得用搪瓷勺，挖一大坨，别怕腻。”
“水开下面，筷子别停，像哄孩子睡觉。”
“碗底酱油、猪油、葱花，盐最后放，顺序乱了味就散了。”
沈照野笨拙地照做，袖口卷到手肘，露出一截苍白的手腕。
灶火舔着锅底，猪油“滋啦”化开，葱末跳进去，像下了一场翡翠雪。
阿满被允许蹲在料理台边缘，尾巴盘成问号，鼻尖抽动，记录每一丝香味的走向。
面条下锅时，它忽然伸爪去碰沸腾的水汽，被烫得“喵嗷”一声，委屈巴巴地舔爪垫。
沈照野下意识把猫往怀里拢，手背却被王奶奶轻拍：“让它长记性，厨房不是游乐场。”
热气蒸上来，镜片蒙雾，他随手用肩膀蹭了蹭，继续搅锅。阿满则是乖乖蹲在冰箱顶上，尾巴垂下来，像一条橘色逗号。
它眯着眼，看蒸汽在王奶奶与沈照野之间织出一层柔软的网。
两碗面汤端上桌。
阿满的专属小碟也摆好了——煎得微焦的小鱼干码成扇形，旁边撒几粒葱花。
它先低头嗅了嗅，抬头冲沈照野“咪呜”一声，像在点评：火候及格。
王奶奶捧起碗，吹一口，热气在她睫毛上挂起细小的水珠。
沈照野学她，却被烫得直吸气。阿满尾巴一扫，扫过他的手腕，像安慰又像嘲笑。
王奶奶先喝一口，眼睛眯成缝，“对，就是这个味。”
沈照野低头，热气扑上睫毛，烫得他眨了一下眼。
第一口下去，他喉咙滚了滚，声音轻得几乎听不见：
“像有人在胃里点了一盏灯。”王奶奶没再说话，只是伸手，在他发顶揉了一把。
那动作很轻，带着面粉与葱花的味道，像把一段旧时光揉进他的头发里。
汤喝完，锅底还剩一小口。
王奶奶把锅递给阿满，猫立刻把脑袋埋进去，发出呼噜呼噜的声响，尾巴尖愉悦地拍打地砖。
沈照野低头收拾碗筷，忽然听见王奶奶轻声说：“明天正好我老伴忌日，这碗面，就当替他喝了。”
他抬头，看见老人眼角又泛起潮气，却带着笑，像雨后终于透出的那缕光。
“奶…”他的喉咙滚动，想要咕噜的发出声，但一张口，声音就变了调，像被什么堵在嗓子里，发不出声来，怕变了调，别人会错了意。
他只能低头，用手掌擦眼睛。
王奶奶走后，店内只剩灯泡的嗡鸣与雨后的滴水声。