夜叶第一次注意到宿舍不对劲，是在开学后的第三个星期。他就读的南城大学西校区，有一栋被学生私下称为“鬼楼”的旧宿舍楼——3号公寓。据说二十年前这里曾发生过一起女生坠楼事件，从那以后，3号公寓就怪事不断：深夜走廊里的哭声、无故闪烁的灯光、消失又出现的物品……学校几次想翻新，都因为各种意外搁置，最后只安排给大一新生住。夜叶就是被分到这里的学生之一，住在404宿舍。起初，夜叶只当那些传言是老生吓唬新生的把戏。直到那天晚上，他起夜去走廊尽头的卫生间，路过402宿舍时，忽然听见里面传来“咚、咚、咚”的敲门声。他下意识停住脚步，借着走廊昏暗的灯光往里看402宿舍上个月因为水管爆裂，一直空着，门也用铁链锁着，怎么会有人敲门？就在他疑惑时，敲门声突然停了。紧接着，一个低沉的女声在他耳边响起：“别回头，往前走，别碰走廊里的任何东西。夜叶浑身一僵，汗毛瞬间竖了起来。他能清晰地感觉到，那声音就贴在他的左耳，带着一股刺骨的寒意，可他身边明明空无一人。他不敢回头，也不敢停留，几乎是跑着冲进了卫生间。第二天早上，夜叶把这事告诉了宿舍里的另外三个室友：李响、张默和赵磊。李响是个胆子大的，听完后嗤笑一声：“你肯定是熬夜赶作业出现幻觉了，3号公寓的传言我从小听到大，哪有真的？”张默和赵磊也跟着附和，说他太紧张了。夜叶自己也有些怀疑，或许真的是太累了。可接下来发生的事，让他彻底打消了这个念头。那天下午，他回到宿舍，发现自己的书桌抽屉里多了一张泛黄的纸。纸上用黑色的墨水写着几行字，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：404宿舍生存规则（一）
1.
晚上11点后，禁止留在宿舍外。
2.
睡觉时，必须拉上窗帘，无论窗外有什么声音，都不要掀开。
3.
宿舍里的镜子，晚上12点后不能照。
4.
如果听见敲门声，先问“是谁”，如果没有回应，绝对不能开门。
5.
不要和穿红色衣服的人说话，无论对方是谁。
夜叶拿着纸，手开始发抖。他问另外三个室友有没有见过这张纸，可他们都说没见过，还开玩笑说是不是他自己写来吓唬人的。夜叶没再辩解，只是把纸叠好，放进了口袋里。他有种预感，这张纸不是玩笑，而是警告。当天晚上，宿舍11点准时熄灯。李响还在玩手机，嘴里嘟囔着：“什么破规则，11点后不能在宿舍外，我偏要出去买瓶水。”说完，他就拿着手机走出了宿舍。夜叶心里一紧，想拦住他，可李响已经走远了。他坐在床上，心里七上八下的，总觉得会出事。大约过了十分钟，走廊里传来一阵急促的脚步声，紧接着是李响的惨叫声：“救命！别追我！”夜叶和张默、赵磊立刻从床上爬起来，冲到门口。他们刚想开门，夜叶突然想起纸上的规则——“如果听见敲门声，先问‘是谁’，如果没有回应，绝对不能开门”。他赶紧拦住另外两人：“别开门！先问清楚是谁！”张默急得满脸通红：“是李响的声音！他肯定出事了！“不行！万一不是呢？”夜叶坚持道。他对着门外喊：“李响？是你吗？”门外没有回应，只有一阵诡异的寂静。过了几秒，脚步声又响了起来，这次是朝着他们宿舍的方向来的。“咚、咚、咚”，敲门声响起，和夜叶那天在402宿舍外听到的一模一样。李响？你说话啊！”赵磊对着门外喊，声音里带着哭腔。还是没有回应。敲门声越来越响，越来越急，像是要把门砸开一样。夜叶死死地抵着门，心里害怕到了极点。他能感觉到，门外的东西，绝对不是李响。大约过了一分钟，敲门声突然停了。走廊里又恢复了寂静，仿佛刚才的一切都是幻觉。夜叶和另外两个室友瘫坐在地上，浑身是汗。第二天早上，他们发现李响没有回宿舍。他们去问宿管，宿管说昨晚11点后就没见过有人进出宿舍。他们又去调走廊的监控，可监控里只有一片雪花，什么都看不见。李响就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。从那天起，404宿舍的气氛变得异常压抑。张默和赵磊整天魂不守舍，夜叶则把那张规则纸拿出来，反复研究。他知道，李响的消失，和那张纸上的规则有关——李响违反了“晚上11点后，禁止留在宿舍外”的规则，所以他出事了。可事情并没有就此结束。第三天晚上，夜叶的枕头底下又多了一张纸，上面写着新的规则：404宿舍生存规则（二）
1.
每天早上7点前，必须把宿舍里的垃圾倒掉，不能留到7点后。
2.
晚上睡觉时，床底下不能放任何东西，包括鞋子。
3.
如果看见宿舍里的物品自己移动，假装没看见，不要去碰。
4.
不要在宿舍里谈论“死亡”“消失”之类的话题，否则会被“它”听见。
5.
每天晚上9点后，不能喝水，无论多渴。
夜叶把新规则告诉了张默和赵磊。这次，他们没有再怀疑，而是立刻按照规则做了。张默连夜把床底下的鞋子都拿了出来，赵磊则把宿舍里的垃圾都倒了。可即使这样，还是出事了。第四天早上，赵磊没有按时起床。夜叶和张默去叫他，发现他躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，已经没有了呼吸。他的床头柜上，放着一个空水杯——昨晚9点后，他喝了水，违反了规则。接连两个人出事，让张默彻底崩溃了。他收拾好自己的东西，说什么都要搬离3号公寓。可他刚走出宿舍，就被宿管拦了下来。宿管的脸色很奇怪，眼神空洞，声音僵硬：“3号公寓，进来了就不能出去，除非……找到生路。张默吓得魂飞魄散，跑回了宿舍，抱着被子哭了起来。夜叶看着他，心里也很绝望。他知道，他们被困住了，只能在这些规则里，一步步寻找生路。他想起了自己的哥哥——夜无情。哥哥比他大两届，现在在南城大学读研究生。哥哥经历过灵异事件，或许能帮到他。他拿出手机，想给哥哥打电话，可手机屏幕上却跳出一行字：“晚上10点后，禁止联系外界，否则‘它’会找到你想联系的人。夜叶赶紧关掉手机，心里一阵发凉。“它”不仅在制定规则，还在监视着他们的一举一动。第五天晚上，第三张规则纸出现了。这次的规则，比之前更苛刻：404宿舍生存规则（三）
1.
晚上12点后，宿舍里不能有任何光亮，包括手机屏幕。
2.
如果听见有人叫你的名字，先确认对方的声音，陌生的声音不要回应。
3.
宿舍的衣柜，每天只能打开一次，打开后必须在30秒内关上。
4.
不要踩走廊里的第13块地砖，否则会被“它”拖走。
5.
三天内，必须找到“它”的名字，否则404宿舍的所有人，都会消失。
“找到‘它’的名字？”夜叶看着规则，眉头紧锁。“它”到底是谁？为什么会被困在3号公寓？这些规则，又和“它”的名字有什么关系？张默已经彻底失去了思考能力，只是坐在床上，不停地念叨着：“我不想死，我不想死……夜叶深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，现在只有靠自己了。他开始回忆这几天发生的事情：李响违反规则消失，赵磊违反规则死亡，宿管说“进来了就不能出去，除非找到生路”，还有那些不断出现的规则纸……生路一定和‘它’的名字有关，”夜叶喃喃自语，“只要找到‘它’的名字，或许就能结束这一切。他开始在宿舍里寻找线索。他翻遍了李响和赵磊的遗物，查看了宿舍的每个角落，可什么都没找到。就在他快要放弃的时候，他的目光落在了宿舍的衣柜上。规则里说“宿舍的衣柜，每天只能打开一次，打开后必须在30秒内关上”。之前他一直不敢多开，可现在，他觉得衣柜里或许藏着线索。他看了一眼时间，晚上10点。他深吸一口气，打开了衣柜。衣柜里挂着几件衣服，除此之外，什么都没有。就在他以为自己想多了，准备关上衣柜的时候，他的手指无意间碰到了衣柜的后壁。后壁是木质的，可他碰到的地方，却软软的，像是有什么东西贴在后面。他赶紧把衣服拿出来，仔细查看后壁。他发现后壁的一块木板是松动的，他把木板撬开，里面掉出一个黑色的笔记本。夜叶捡起笔记本，打开一看，里面是用蓝色墨水写的日记。日记的主人，是一个叫“林晚”的女生。日记里记录了她在3号公寓404宿舍的生活，从一开始的开心，到后来的恐惧。今天晚上，我听见走廊里有哭声，好像是从402宿舍传来的。我在衣柜里发现了一张纸，上面写着奇怪的规则，说如果不遵守，就会出事。我的室友违反了规则，消失了。我好害怕，我不想死。我知道‘它’是谁了，‘它’的名字是……日记写到这里，突然断了。后面的几页被撕掉了，只剩下一个残缺的“苏”字。苏？”夜叶看着那个字，心里一动。“它”的名字，难道和“苏”有关？就在这时，宿舍的灯突然开始闪烁，忽明忽暗。走廊里传来一阵女人的哭声，越来越近，越来越清晰。夜叶赶紧把笔记本藏好，关上衣柜。他知道，“它”来了。张默吓得缩在被子里，浑身发抖。夜叶握紧了拳头，心里只有一个念头：一定要找到“它”的名字，找到生路，活下去。