夜深如墨，祠堂的柴房里只剩下一盏将熄的油灯，在铁链与石墙之间投下摇曳的鬼影。
陈婆蜷缩在角落，枯瘦十指早已血肉模糊，指甲翻裂，却仍机械地在地上划动。
她口中喃喃不止，声音断续如风中残絮，可每一个音节都像是从坟底爬出的咒语。
“……她娘扎的娃娃……眼睛会跟着人转。”
话音未落，窗外一缕白影贴墙掠过，轻得像一片落叶滑过青砖。
那是桑浅放出去的清明纸仆之一，通体素白，无面无耳，只在纸面嵌着极细的铜丝，如神经般密布全身。
它没有五官，却能感知声波震动；它不靠双目视物，却借月光在铜丝上的折射捕捉唇形。
此刻，它静静伏在窗缝外，纸身微颤，将每一句低语尽数吞入体内。
片刻后，它悄然退走，沿着屋檐、绕过枯井、穿过乱草丛，最终潜回义庄。
桑浅正坐在灯下，面前摊开一张泛黄残稿，边缘焦黑，似曾遭火焚。
她抬手接住归来的纸仆，那纸偶轻轻落在她掌心，翅膀微张，以三下短促拍动传递信息——如同摩斯密码，无声却清晰。
她闭了闭眼，指尖缓缓摩挲过掌心跳动的节奏，随即提笔，在纸上勾勒出一段扭曲符文般的图谱。
“会转眼的娃娃……”她低声重复，目光落在图谱中央一个被反复描画的人形轮廓上。
七窍皆开，眼眶深陷，但两颗用黑砂点成的眼珠，竟以特殊角度嵌入纸骨，可随光线偏移而轻微转动——这不是装饰，是机关，更是意图唤醒某种存在的尝试。
母亲当年留下的“七窍活偶”，从未只是祭品。
她的呼吸微微一滞。
记忆深处浮现出幼时一幕：暴雨夜，母亲跪在灵堂前，手中捧着一只尚未完工的纸童，嘴里念着谁也听不懂的词句。
那一晚，纸童的眼珠忽然动了一下，直勾勾盯住了门口的桑元礼。
第二天，母亲就消失了。
而现在，陈婆疯癫中的只言片语，竟与那段尘封往事严丝合缝——“东南老井”，正是桑母常年取浆之处。
那种名为“阴泉浆”的原料，混着腐叶、骨灰与晨露，专用于制作通灵纸偶。
世人只道是迷信陋习，可桑浅如今明白，那不是迷信，而是一种被遗忘的技艺，一种试图跨越生死界限的禁忌探索。
她翻开残稿夹层，终于找到那张几乎碎裂的纸条，字迹清冷如霜：
“若魂可寄纸，则生死非关呼吸。”
刹那间，一道惊雷劈开迷雾。
原来母亲早就在试——用纸为壳，以浆为血，借竹为骨，将人的神识短暂封存于死物之中。
这不是邪术，是逆命之举！
她指尖发颤，不是因为恐惧，而是兴奋。
那种源自血脉深处的共鸣，让她几乎要笑出来。
她不是第一个走这条路的人，但她，或许是第一个能走完的人。
与此同时，族祠偏院，桑元礼负手立于月下，神色阴沉。
两名黑衣道士立于阶下，袍角绣着银灰符纹，腰间悬着镇秽铃。
他们是邻县净秽堂的游方道士，专克“借形通幽”之术。
“你们亲眼所见？”桑元礼问。
其中一名道士冷笑：“那老妇亲口所说，桑氏妇人曾制出会动眼珠的纸人，且夜间自行跪拜。此乃‘寄魂傀儡’，触天道禁忌，若不及时铲除，必酿大祸。”
“好。”桑元礼眼中寒光一闪，“三日后，当众施法，烧尽所有纸作，让全村看看，什么叫做‘正道除祟’。”
交易已定，重金许诺，杀机暗伏。
而这一切，早在桑浅预料之中。
当夜，义庄内烛火未熄。
她取出三只最旧的纸偶——一只纸马、一只纸婆、一只纸童，皆是初学时所制，粗糙笨拙，却已在风雨中守了义庄多年。
她没有半分犹豫，一刀割开纸皮，剥去外层彩纸，露出内部交织的竹骨。
接着，她将竹心深处那一粒几乎看不见的灰白色结晶碾碎——那是她多年来无意间灌注心神所凝成的“心核”，微弱如尘，却是纸偶生“灵”的根源。
粉末落入新调的纸浆中，与苎麻、阴泉浆、朱砂混合，搅成浓稠暗红的糊状。
她亲手抄纸，晾晒，塑形，制成三只小巧玲珑的纸雀，羽翼薄如蝉翼，通体洁白，仿佛随时会乘风而去。
小豆子蹲在一旁，看得出神：“小姐……这三只，是要送去烧的吗？”
桑浅没答，只是轻轻抚过纸雀的脊背，指尖感受到那一丝极其微弱的震颤——像心跳，又像回应。
她嘴角微扬，眸光如刃。
“他们要烧纸？”
“我便送他们……最该烧的东西。”三日后，日头正高。
村中祠堂前的空地被清扫一空，青石板上铺满了符纸与香灰。
净秽堂的两名道士立于法坛两侧，黄符在手，镇秽铃轻摇，口中念念有词。
桑元礼一身深灰长袍，端坐主位，目光如刀，扫过围拢而来的村民。
他身后竖着一捆捆扎好的纸马、纸人、纸屋，皆是桑浅平日所制，今日尽数收缴而来，堆如小山。
“此物非吉，乃秽魄所依！”年长道士声若洪钟，指尖雷符一扬，“桑氏女以死人之术惑乱人心，若不除之，恐招阴祸！”
人群骚动，窃语四起。
有人点头称是，有人却悄悄后退半步——那夜陈婆疯语、纸影穿墙之事，仍如阴云压在心头。
就在此时，义庄方向走来一道纤细身影。
桑浅披着素白麻衣，发间无簪，脸上无妆，双手捧着三只小巧纸偶，缓步上前。
纸偶形态稚拙，一为童子，一为老妪，一为瘦马，皆是旧作，边缘泛黄卷曲，似经年风吹雨打。
她径直走到法坛前，将三只纸偶轻轻放下。
“我愿自焚其物，以证清白。”她声音不高，却清晰入耳，仿佛冰珠落玉盘。
道士互视一眼，冷笑着接过纸偶，迅速贴上三道朱砂雷符，口中咒语骤急。
火折子一点，烈焰腾空而起！
噼啪——！
火焰升腾刹那，异变突生！
那堆成灰烬的纸偶残骸中，竟同时爆开三道白影！
三只纸雀振翅而起，羽翼薄如雾纱，带着火星四溅的残烬，直扑道士面门！
“什么？！”
三人惊退不及，纸雀已撞脸碎裂——细粉飞扬，随呼吸钻入鼻腔。
瞬息之间，他们眼神涣散，面色剧变。
“山……山塌了！”年轻道士嘶吼，双手乱抓，“纸……纸人爬出来了！它们在哭！在拉我下去——啊！！”
年长者踉跄后退，道袍撕裂，满脸惊怖：“地下伸出的手！全是纸做的！我踩到了头颅！头颅在笑！！”
桑元礼霍然站起，怒喝：“住口！镇定！这是幻术！”
可话音未落，那年长道士竟跪地叩首，涕泪横流：“饶命！饶了我吧！我不是要毁你们的壳……不要拖我进纸坟啊——！”
两人抱头狂奔，翻过土墙，跌入荒草，一路惨叫不绝，再不敢回头。
死寂。
祠堂前，鸦雀无声。
风卷着灰烬打转，残火噼啪作响。
方才还群情激愤的村民，此刻个个面如土色，有人腿软坐地，有人下意识后退，避着桑浅的目光，仿佛她周身缭绕的不是人影，而是万鬼低语。
唯有赵屠户猛然上前，从怀中抽出一把菜刀，“锵”地一声狠狠插入自家门框，刀刃没入寸许。
“谁再敢说她是妖，先问问我这把刀！”他眼眶赤红，声音震颤，“我儿走时，是她扎的纸马送他上路！那晚，我亲眼看见马尾动了一下……那是安心啊！”
人群哗然，却无人再敢出声。
桑浅站在义庄门前，逆光而立，身影单薄却如钉入大地。
她指尖轻抚掌心一只新扎的小纸人——不过三寸高，眉目未画，却以一块暗褐色的碎木为骨。
那木片原是桑元礼丢弃的族名牌残角，如今被她磨碎融进纸浆，成了这纸人的脊梁。
她凝视着那无面小人，唇角微启，低语如刃：
“你说我是秽物……那我就用你的名字，做我的眼。”
夜深。
万籁俱寂，唯有风掠屋脊。
一只纸雀悄然飞临祠堂屋顶，轻落瓦缝之间。
它通体素白，眼眶处两缕铜丝微颤，映着冷月清辉，一眨不眨，如守夜之灵。
而在义庄深处，桑浅摊开母亲残稿，指尖停在东南方位一处模糊标记上。
她忽然停顿——
纸雀传回的震动，极轻，极细，却规律得诡异。
三短，两长，一停。
像某种节拍，像某种呼唤。
她瞳孔微缩，心头骤然一跳。
这频率……竟与残稿边缘那行几乎褪尽的小字，隐隐相合。