夜深，城的喧哗像被人拧小了音量。晚潮书店只留一盏小黄灯，灯下木纹拉得很长，像一条安静的河。
江临把卷帘放下到只剩巴掌宽的缝，关了门边的射灯，留下顶上的暖光，阴影自然地堆在角落。他把风铃的绳结再提了半指，挪到昨晚让的那个“偏左”位，门缝里塞了一小条极薄的金属纸，纸边缘他抹了点石墨粉——不是为了标记别人，而是为了看见风。
十点四十五，他把水壶烧开，拎到门口，壶口对着风铃下方缓缓吐出白气。白气一上扬，马上被一道极细的看不见的线切开，像无形的刀在雾上划过一道缝。
有线。江临把壶放下，视线顺着雾里那条被切开的轨迹看过去。卷帘缝外，街灯微弱，路面对面的修鞋摊遮雨棚边缘，有一枚极小的反光点，像鱼线上的结。
爱用鱼线，不爱留下脚印——这不是第一次让这种“夜半打招呼”的人。
十一点整，风铃动了一下。三声，停。两声。与昨晚门外那阵敲门的节奏一模一样。
他没去拉门，也没去摸那条线，只把右手放在柜台下面的小开关上，轻轻一拨——柜台里侧那颗小夜灯熄了，天花板灯光也暗了一档。影子更足，镜头更盈。这是他给自已的信号：别急。
手机屏一亮，是“未知频段”跳出的更新。
——夜半风铃
——书不在书架
江临把屏幕按灭，沉静地数了六下呼吸。这六下里的第三下，风铃轻响，比刚才更短，更急。他在脑子里把每一次响声换算成短长组合，像把听觉换成文字：“e-c-h-o”。
门缝外的车灯忽然打亮一下，又灭。光的角度不是路过，是试探。修鞋摊的遮雨棚下那个反光点在微微抖动，鱼线在拉。
他没有从门出去，而是从后门绕到侧巷。侧巷窄，墙l上爬着一丛不知名的爬山虎，叶子被夜风翻起。江临踩着水泥台阶上墙，手腕发力，轻巧地翻上屋檐。屋檐上有一层薄薄的灰，他走得像猫，几乎不带声。
从上往下看，风铃那条鱼线穿过卷帘缝，沿门框攀到门楣上，再越过街对面，最后落在“晚潮书店”招牌背后“书”字的字壳里。字壳里有一处拧得很紧的塑料扎带，鱼线绕了两圈，从扎带缝里穿过。风一吹，风铃动，鱼线也动，声音从你家门口响，但手在招牌后——“书不在书架”，书在“书”。
他从屋檐滑下，停在招牌边的金属支架上。支架有灯箱线，绝缘胶布用得很省，某些位置有老化的白色裂纹。他避开那些位置，摘下手套，用无名指的侧面轻轻触了一下那条鱼线，鱼线回弹，风铃应了一声，是“短”。他在黑里露出一丝笑——对方在跟他对话。
他用指尖回了三个短音，鱼线那头停顿了一秒钟，随后来了一长两短。夜风吹过，风铃在这组节拍里显得很清晰。这就是“门”：对上了才开。
江临伸手，按下“书”字壳里那枚不起眼的塑料扣。卡扣弹开，背后藏着一个指头大小的金属圆筒，圆筒有磁扣，黏在金属框架上，表面有一层薄薄的胶带，胶带边缘压了一点灰。
他把圆筒扣下，可能的瞬间，他看见街口那辆黑色轿车的尾灯亮了一下，仿佛在远远眨眼。圆筒很轻，不像放芯片那么沉，像是……药片？还是——
他没当场打开，而是把圆筒塞进袖口内侧的暗袋，微微侧身，沿着支架滑下，落回地面。落地那刻，他听见对面修鞋摊罩布下“哧”的一声轻响——像有人压着呼吸抽了一下气。
“谁？”他出声，语调平缓，方便对方判断他“不紧张”。
没有回话。黑车远远启动，开走了。
江临回到店内，从卷帘缝爬进来，轻轻把卷帘放下。屋里只有那盏小黄灯，阿饼不知道什么时侯已经蹲在收银台上，眼睛亮得像两点小灯。顾清妍在楼梯口探出头，披着一件薄外套：“你走到哪儿了？我还以为你睡了。”
“楼后透透气。”他把声线放得很稳，“没事。你继续睡。”
她“嗯”了一声，却没走。眼睛不自觉地落在他袖口附近，像是闻到了不属于书店的风。
江临把她的目光接住，朝厨房一指：“水还开着，别干了。”
顾清妍这才回过神，笑了一下：“我去关。”
她上楼的脚步声消失在地板的轻响里。江临回到柜台后，抽出暗袋，把刚取下的金属圆筒摊在掌心。圆筒中间有一条极窄的缝，指甲能掀开。他用指甲一挑，圆筒“咔嗒”一声裂成两半，里面托着一张小到不能再小的记忆卡——icrosd，边角有一道不规则的崩痕，像某人的指甲曾经急促地掐过。
卡片黑，哑光。上面用白色细笔划了一个极小的点：位于左下角，正好是字母“e”的一点。
他没有在店里读卡。柜台下的小电脑太普通，普通到容易被人留后门。他把卡放回圆筒，重新扣上，塞进袖口，抬眼看了一眼收音机。收音机像一只老旧的动物，静静躺着，什么都没说。
十二点一刻，风铃又响了一次，这次只有一声，短促而干净。像一个告别。
萤火的消息在这时侯跳了进来。
——萤火：看到你背影了，小帅。鱼线来自对面修鞋摊的棚边，我顺路调了下我们那台“路灯”。给你截了图：鱼线末端绑的是一个可卸小夹。对面没高人，手法一般。车牌我跟着看了，你猜谁付的油费？
——江临：衡川。
——萤火：真会猜。更有趣的是——刚才那条鱼线尾巴被人剪了，剪刀是右手惯用者，剪口上有香烟的焦油残留。抽的是“黑燕”，这牌子南面那片口岸货多。我好像闻到黑曜的味了。
——江临：先不动。明天借你一台干净终端。
——萤火：收到。附赠八卦：你们那位警花今晚没睡，守在你那条街外的路口。别把自已演太过。
江临收起手机，走到窗边。街口远处，的确有一抹不动的影子，靠着一棵树，像树影的一部分。他没打招呼，只抬了抬手——那种只在夜里能看懂的、几乎不可见的致意。影子似乎动了一下，像回了礼。
他回到桌边，把“潮汐与海风”合上，放回柜台上，但没有放回原位。他把它压在收银台下层的抽屉底板与横梁之间，那儿他白天用螺丝刀撬过，有刚好合适的缝。
书不在书架。
他在心里把这句话念了一遍，像反复咀嚼一种味道。
……
第二天清晨，阳光从朝东的小窗里下了一点，照在猫的胡须上。江临把圆筒装在一个普通的硬币袋里，装进口袋。顾清妍正把门口的板擦擦干，她的发尾有点潮，眼里却比昨天亮：“今天你去学校吗？”
“去。”他说，“中午回来。”
“我给你让个三明治？”她举起手里的塑封纸袋，“加鸡蛋和番茄。”
“好。”他难得笑了一下，“谢谢。”
他出门时，风铃响了一下。不是信号，是日常。街角修鞋摊师傅正在摆桌子，老式收音机里放着评书，讲的是“包龙图打坐在开封府”。老头抬眼看他，皱纹里全是被太阳晒出来的诚恳：“小伙子早。”
“早。”江临说。
他在学校门口转向另一条街，进了一家不起眼的复印店。复印店老板戴着护腕，手指上的茧子很厚，像经常拆装机器。江临把一个塑封好的透明盒子放在柜台上，盒里是一台掌上大小的终端——萤火前一晚通过快递柜放的，干净、一次性、没有任何绑定。
“师傅，复印。”江临随口，像一个来打印资料的学生。
老板“哦”了一声，转身。他趁这几秒钟，把终端塞进背包，顺手点了一下掌心里那枚圆筒。圆筒里的卡滑进终端里，“滴”的一声，屏幕亮了。没有文件列表，没有目录，只有一个播放按钮，按钮旁边四个小字：回声·a段。
他戴上耳机，按下播放。
耳机里先是一段轻轻的海风声，然后是若有若无的电流底噪。噪声里有人说话，声音很近，却像隔着好几层布：“……如果你听见了，说明你还在。晚潮听风的人，总得学会在风里识别真话。”
声音停了一秒，换了一个更低的男声，字句里带着极轻的笑意：“江先生，我也在风里。你不要误会，我是来帮你的——或者说，帮你加快一点速度。因为，有人不打算让你慢慢找。名单在我这儿，只剩两段。你想要，就在三天后来见我。”
“地点我留在‘书’上。”那声音顿了顿，“书不在书架，风铃响三声两声的时侯，你就懂。”
电流声“滋”的一响，像有人把手从话筒上拿开。随后，通一个声音又低低地补了一句：“顺便提醒一句——衡川的人，比你想得胆子大。”
录音戛然而止。
屏幕上跳出一串字母和数字，像是播放结束后的校验码：e-7/3-东2-窗15。末尾，闪了一下乌鸦侧影的轮廓。
江临没说话。他把终端关了，卡片取出，塞回圆筒。复印店里打印机“哗啦啦”吐纸，老板回头：“通学，双面的哈？”
“嗯。”江临接过纸，微笑。
他走出店的时侯，太阳已经升高了些。对面梧桐树叶反着光，亮得像片小小的海。手机震了一下。
——萤火：你在听风？我这边抓到一个小瓜：衡川今早临时开了个“内部风控会”，通话里反复提到了一个词：“a段”。他们知道你的手上可能有“段”，但不知道是音，是像，还是人。
——江临：林晚秋在哪里？
——萤火：警署。凌晨三点半她才回去，刚把你们昨夜那两个“调研”的身份背景往回捋。她眼神比你还累。你要不要给她一个“假好消息”？
——江临：不用。给她真消息。告诉她，有人约我三天后见面。地点在“书”上。她会懂。
——萤火：ok。稀饭马上端上来。
他收起手机，抬头，远处一辆黑色轿车正从路口拐进来，速度不急不缓。驾驶座看不清人，后座车窗降了一指宽，又升上去。那种不合时宜的礼貌，像有人隔着玻璃朝他微微一笑。
江临没有看它。他拿起包，往校门走。人来了又走，风吹过再回来。风铃响的时侯，他会在。
而这座城市，开始认真地记住他的名字。