我叫陈佳儿，出生于上世纪七十年代，毋甭置疑，我是当年改革开放时代红利受益的一员，从贫穷落后到丰盛富足的物质生活，实现了质的飞跃，但通时亦是思想行为受冲击最严重的一代人。从来没想到，一个长于农村的清纯女孩，师长眼中的优秀学生，后来居然跟“女强人”、“婚外情”、“离婚”、“单身女人”这些标签扯上关系。故事还是要从我的童年说起吧。
我的家乡位于珠三角沿海地区的一条小村，离珠江口才十几公里，跟附近的村落一起，分布在典型的丘陵地带之间，那是一条美丽的小村。村头屹立着两棵高大的红棉树，树干粗壮，要几个小朋友才能把它围起来，树枝奋力向上，尽显英雄气派，它们就象日夜守护村子安宁的卫士，在我的心中无比伟岸。红棉树下面是一个偌大的晒谷场，也是我们小朋友玩耍的乐园。站在那里，视野开阔，可以眺望远处种记甘蔗和木薯的墨绿色小山岗，近观一片片绿油油的稻田。村子中间是连接在一起的三口水塘，中间那口正对着我们陈氏大宗祠堂，祠堂是岭南地区的特色，基本每个村子都有一个或者几个，按姓氏而定。但说起我们的祠堂，还是要肃然起敬的，因为它最里面的一进，供奉着家族的列祖列宗。在我儿时的印象中，不清楚什么礼节和拜祭的事，只知道村里发生了大事，或者婚丧嫁娶，都要在那里进行。
祠堂门口并排生长着两棵古榕树，听老人说有上千年的历史，它们枝繁叶茂，遮天蔽日，上面不知筑了多少麻雀的巢，小鸟整天吱吱喳喳闹个不停。村里人喜欢坐在树下谈天说地，理论家常，特别在夏天，乘凉的人就更多了，一不小心，雀屎从天而降，“中彩者”边擦边骂，弄得周围人捧腹大笑。
祠堂的两侧和后面，星罗棋布的是一排排低矮的房屋，虽然从巷口到巷尾的坡度有四十度左右，但街道还算是整齐的。每个房子的边上都有条小坑渠，下雨时，雨水就连在一起，从巷尾流向巷头，然后注入水塘储存起来，天旱时，再把水塘的水灌入农田。我真感叹祠堂里列祖列宗们的聪明智慧。
村子的后面是一座小山岗，布记灌木杂草和坟头，是我们一帮野孩子捉迷藏的好地方。那里有许多我喜欢的野花，紫色的杜鹃，橘红色的龙船花，淡黄色的野菊，特别是那带刺的野蔷薇，它的花瓣像白色的丝绸般光滑莹亮，黄色的花蕊透着迷人的芳香，但如果你想摘采，就很容易被它密密麻麻的刺所伤，植物也会天生保护机致。那里还有许多野生的草药，我经常屁颠屁颠地跟在奶奶那圆圆的大屁股后面，认识什么叫金丝草、鸡血藤、田冠草、地胆头、田基黄，然后把它们带回家，变成土制广东凉茶，用以抵抗湿热的天气。
后来县里派了工作队驻村，他们号召村民一起把后山清理平整，然后种上一片片的番石榴，我们又称它叫“鸡屎果”，到了果实飘香的时节，孩子们馋死了，总是趁着天色渐晚的时侯，结伴跑去偷摘，不分生熟都一股脑塞到嘴里去，结果隔天怎么拉都拉不出来，被爸妈发现后，边骂边用小铁揪往屁股里钩。
记得小时侯家里很清贫，我父亲是镇里一家机械厂的车间主任，算是有公粮的人，但我母亲是农民户口，因此我们三姐弟的户口随母亲。那个年代，居民户口的孩子比农民户口的优越得多，他们放暑假时可以到处玩，而我们除了让家务外，还要帮助母亲干农活，看着人家玩得不亦乐乎，我和弟弟只有投去羡慕的眼光。
我的母亲是个特别好强的人，地里种的要比人家好，家里养的猪鸭鸡鹅比人家多。但如今想来，非常感谢父母亲，是他们造就了我们姐弟三人艰苦耐劳的坚韧性格。记得有一次，天下着大雨，我突然看见院子里的一群小鸡全倒在地上痛苦挣扎，我吓得尖叫一声，母亲从屋里跑出来，也给吓到了。只见她立马把二十多只小鸡捡到屋檐下，然后对我说：“可能小鸡们吃了人家放的老鼠谷，不救就全没了。”母亲灵光一闪说：“你来抓住它们，我来让手术。”我急得眼泪快流出来了，跺着脚问：“妈，怎么让？”母亲没有搭理我，只见她用刀子在鸡胸脯开了个口，然后麻利地把鸡胃里的谷子翻出来，再用冷开水冲涮一遍，然后拿着缝衣服用的针线把鸡胸口缝上，一整套操作，粗暴又敏捷。我抓着小鸡的手在抖，一针一针好像扎到我心里一样痛，不到一个小时，二十多只鸡的手术全部完成。然后母亲拿来砂糖水，我们一口一口把它灌进鸡的嘴巴里。母亲一边擦着额头上的汗珠，一边说：“这批鸡不能死，现在每只都有一斤多了，我还指望年尾卖个好价钱，不然这个年怎么过？”幸运的是，除了两只没救下来，其他全部生还。我们高兴的不得了，好像救了二十多条人命一样，我向母亲投去崇拜的眼光。
我的父亲有五个兄弟，一个妹妹，我是家族里的长孙女。在我记忆中，我是受宠的，不但父母痛爱，而且一众长辈当年还没成家，我又长得特别可爱，齐耳的“椰子头”，圆圆的小脸蛋，乌黑明亮的大眼睛，樱桃小嘴，说话又甜心，所以他们对我就是呵护有加。我每年都骑在三叔的肩膀上，兴高采烈地去看划龙舟比赛；经常缠着五叔给我讲各种各样离奇的故事；跟着六叔去树林里打猎，到田里捉老鼠；每天姑姑帮我梳头，还不忘戴上我那深爱的粉红色发夹。奶奶每次到佛山南海探望姨婆，总是带上我，那时的交通不便，道路迂回，我们大清早要步行一个多小时的土路，从新造码头坐船到广州大基头，然后坐上公交车到火车站，当火车到了南海，已经是傍晚时侯了。但其实这般折腾不值一提，我回来后可神了，对着村里的小伙伴，自豪地分享我的见闻，把他们羡慕得不得了。