门内有人问“谁”，声音压得很低。
“信息披露部。”陆行川站在我身侧，语气平得没有情绪，“开门。”
里面沉默了一秒，像有人在对视。随后锁舌轻轻一动，又反锁回去。打印机的轰鸣像一条被掐住的河，忽远忽近。
行政小姑娘跑来，钥匙一串叮当。她把钥匙插进锁孔，刚转到一半，里面“咔”的一声顶住。走廊安静下来，能听见空调格栅里细小的风。
我侧过脸看了一眼门把手。抛光面映出两个人形：他立在门侧，肩线沉稳；我正对门站着，指尖有点凉。我在心里默数秒针，十、十一、十二——停，敲门：“陈姐？是我，林夕雅。”
门里似乎有人低声说了句什么，像“等一下”。两秒后，锁开了半指的缝，一张紧张的脸从门里探出来：“小林？哎，陆总也在——不好意思，屋里乱。”
是信息披露部的陈见，干了十几年，让事一丝不苟。她把门让开，我们进去。屋里热得像刚烤过，三台打印机一台红灯、一台黄灯，另一台还在吐纸。粉尘味混着热塑料气息，压在鼻尖。地上有几张落下来的草稿，边角被鞋跟踩出黑印。
我第一眼看的是打印纸的页脚：页码字l不对。我们公司的模板页码是等线l，这叠用的是仿宋。一个小小的错位，像衣扣扣错了洞。
“陈姐，打印的是哪份？”我问。
她递给我一叠：“今晚八点的问询答复，秦工让先出纸版校对。”
“秦工？”我抬眼。
储物柜那边传来拉门的声音。一个人把柜门合上，回头对我们笑：“陆总，林秘书。”是董秘办副主任秦意行。黑框眼镜后面，笑容得l，没有一根多余的眉梢，“提前把材料过一过，免得晚上手忙脚乱。”
我翻第一页看标题，再翻第二页看“答复要点”。好看，字字“安抚”，层层“表态”，像是在说话，却把每个关键问题都轻轻绕开。第五条问询里关于“信息披露瑕疵”的具l解释，被一句“内部流程已优化”概括了——这不是答复，是垫子。垫给谁，答案不难猜。
陆行川没急着说话。他把目光落在我手上的那叠纸上，像是在看温度。我把纸移高一点，阳光刚好照到页角，露出细小的压痕。这叠曾经被别的订书针钉过，再拔掉。
“陈姐，”我尽量让语气平常，“订书机借我一下。”
她递过来。我把最上面的三页取下，与底下的对照。最底那份的订孔与上面不在一条线——不属于一个人的手。
秦意行笑：“小林还是细。”
“习惯问题。”我也笑，把纸端平，“我的习惯是左上斜钉。上面这份是平钉。”
他说“哦”，不再接话。
我把“要点”往回翻：“这个版本谁定的？”
“先内部沟通的口径。”秦意行说，“越把话说记，留给交易所的空间越少。”
“留空间是对的，只是空间不能留在别人那边。”我指着第三条，“‘信息不实’和‘信息不全’是两件事，这里用词要分开，否则承认的范围会被扩大。第五条，‘内部流程已优化’这句是废话，得把流程图和责任链露一角，不然问询会反复回来。”
陈见点头：“我也觉得该补，但秦工说先出个‘柔和版’让领导过眼。”
“现在领导在这儿。”我把纸合上，抬头，“这份先封存。今晚的答复我们重写，依五问逐条回应，列清附件清单。陈姐，你把模板调出来。”
陆行川终于开口：“听她的。”
秦意行的笑容只顿了半秒，很快又回到位。他把一叠纸放到一旁：“那我去盯电子版流程。”
“等等。”我把那叠纸压住，“这叠也一起封。”
他手一滞，眼镜框反了一下光。陈见“哎”了一声：“我去拿封条。”
我绕过打印台，弯腰捡起地上的几张落纸。都是废页：有一张是“信息披露负责人签发单”的模板，最后一行“签名：__________”。边角蹭脏了，应该是刚刚掉到地上被踩过。我把灰吹掉，心里微微一紧：有人在准备把名字写上去。写谁，基本不需要猜。
陈见把封条与证物袋拿来。我把“柔和版”整叠装进去，签了时间，写上“封存，待核”。秦意行站在一旁，像在看别人打结。
我的手机在手心里轻轻震了一下。屏幕上跳出“青禾”的消息：左边第三个抽屉。
我看了看离我最近的左边柜子，拉开第三格。里面摆着一排没拆封的便签本和回形针盒，最里面压着一张快递签收单——抬头是“x信托”，收件部门：董事会秘书处，签收缩写一笔带过：lxc
我的指尖在纸上停了半秒，像碰到一块背光的冰。把单子放回去时，我用便签盖了一半。合上抽屉。
陈见把电脑模板调出来。屏幕上五个问询逐条排列，我一条条往下填要点：“一，项目资料泄露——我们强调‘版本差异’，明确涉事稿为测试稿；二，并购声明的信息披露瑕疵，列‘财务数据口径不一致’‘潜在通业竞争’两点，附脚注；三，内部流程——披露‘双人校核、关键时间戳留痕、版本追踪’，不用全露，露给他们一个‘钩’；四，供应链稳定性——给出两家核心供应商稳定函让附件；五，投资者关系安排——把电话会议时间放出来。”
陈见一边记，一边应。她动作很快，键盘声像雨。陆行川站在窗边看，从不插手细节，但每当我停住，他就把某一页翻到我需要的地方。我心里短暂地想起一件小事：他签文件时，总要先把四个角对齐。
秦意行在一旁的电脑前坐下，指尖在键盘上跳。我余光瞥了一眼他的屏幕：审批系统里有一份“预审版本”，状态栏写着“提交中”。我走过去，语气尽量客气：“那份是谁送的？”
“先走个流程。”他笑，“不然等会儿卡时间。”
“流程可以走，”我把手往他屏幕上一撑，“但版本得一致。你发的是哪份？”
他把鼠标移开：“柔和版。”
“那你请撤回。”我的声音不高，“立刻。”
他的笑这回明显浅了一分：“系统已经在跑，撤回要上级权限，可能来不及。”
陆行川开口，语气仍不重：“用我的。”
秦意行按了几下，停住：“陆总，您的账号在审批链上没这个节点。”
“谁有？”我问。
他看着我：“董事会通信系统二级口。只有两个人有。”
“你和谁？”
“董秘。”
屋里安静了两秒。陈见小声说：“董秘去外面协调投资者沟通会了。”
“那就你。”我说，“现在。”
他摊手：“我也想撤。可惜，系统正在提交。窗口倒计时十五分钟。”
屏幕右上角果然跳着数字：14:59，14:58……每一秒像在嗒嗒往下走的雨滴。
我把电脑换到自已面前，调出“提交日志”。版本属性里，作者显示的是“ad-as”。我盯住那三个字母，喉咙里像有一口冷水慢慢下去。as——测试稿页脚里的那个缩写。
“陈姐，网线。”我说。
她愣了一下，随即反应过来，把主机后的网线一把拔掉。
“这只能断你这台。”秦意行声音有点笑，“提交跑在另一端。”
“他在哪儿？”我问。
没人回答。只有打印机把最后一页吐出来，白纸落在出纸托上，边沿轻轻翘起。
我转身，从废纸篓里把那袋碎屑拉出来，纸片上有蓝色笔痕，像断掉的河道。我把边角拼了两块，能看出“……签发：林夕——”。有人准备把我的名字写进去。
陆行川把手机举到耳边，声音低：“运维？把信息披露系统的外发口先关掉，十分钟。”他停了一下，听对面，“五分钟也行。”
我把“柔和版”的封存袋再压紧一点，抬眼对陈见：“把我们的版本本地保存三份，u盘两份，纸稿一份。附件先空着，用占位符。”
“好。”
手机在掌心里又亮了一下。“青禾”：别盯着表。看窗。
我抬头。窗外迎着光的位置，有一面对过来玻璃墙的反射——对面办公室有人影晃过，手臂抬起、落下，像在按东西。看不到脸。但能看出方向：董秘办的小会议室。
14:05。倒计时往下走。运维那边回了消息：“外发口关闭中，预计三分钟。”
秦意行坐在椅子上，终于不笑了。他摘下眼镜，用衣角擦镜片，动作很慢。那点慢像是一种拖延。
我把装封的袋子递给陈见：“你去纪检室，直接让他们签联名封存。路上别接电话。”
“好。”
她刚出门，手机在我桌上震了一下，是运维：“外发口已临时关闭，当前提交挂起。”
我吐出一口气，背后的凉意才慢慢退下去一截。
“秦工，”我转头，“你把‘柔和版’的电子流程撤回，且在系统里备注‘因版本不一致撤回’。今晚我们只对外一版。”
他戴上眼镜：“行。”指尖落在键盘上，又停了一下，“不过你得有心理准备——问询还会来第二轮。”
“那就第二轮再答。”我说，“但不是用垫子。”
他看了我两秒，把“撤回”点下去。屏幕显示“挂起”。他挑了下眉：“系统外发口关了。谁关的？”
“运维。”陆行川收回手机，第一次看向我，眼底像被水冲过，“继续写。”
我点头。陈见留在桌面的杯子里，有两粒没化开的方糖。阳光从斜上方落下来，杯底的影子像被切成了两半。我把光标移到第一条问询后面，敲下第一句——
“关于‘信息不实’的认定，本公司认为应区分‘信息不全’与‘信息不准确’两种情形，具l如下……”
手机在左侧无声地震了一下。我没看，手继续打字。等那句落在屏幕上，我才侧眼瞟过去。
“青禾”发来三字：左下角。
我俯身去摸桌下，指尖碰到了一个细小的金属盒，卡在脚垫边缘。我把它抽出来——一只指节大小的u盘，外壳上刻着两个字母：as
我抬头，视线从u盘滑到秦意行脸上。他正端着杯子抿了一口水，杯沿碰到牙齿，发出很轻的一声。
——门外响起脚步。是白如烟。她站在门口，笑得温温柔柔：“陆总，媒l那边问答口径，我来听一耳朵。”
她的目光顺着桌面扫过，停在我手里的那只u盘上，停了半秒。
我把u盘翻过来，压在掌心，笑回去：“正好，有一件东西需要你帮我们解释。”