十点零一分，我端着咖啡盘推门而入，身l还带着雨水的凉。
会议室里，落地钟的秒针像一只细瘦的昆虫在玻璃下奔跑。十几双眼睛齐刷刷望过来，像在等待一个已经写好的结论：秘书部泄密，林夕雅背锅。
我把咖啡一杯杯放到位，最后一杯停在总裁陆行川面前。他的衬衫纽扣扣到喉结，袖口熨得一丝不苟。桌面映出的脸线条冷，眼里却像藏着一条深河，看不见底。
“开会。”他抬眸，声线极稳。
人事总监先发言，ppt上是一页又一页的箭头与数字：“外泄文件版本号与秘书部的编辑记录一致，时间点落在二十三点至零点之间。公司因此蒙受损失，建议对涉事人员停职调查——”
“涉事人员是谁？”白如烟把金色签字笔在指间转了半圈，笑意不达眼底。她今天穿了象牙白的套裙，落座董事席末端，却稳稳占据了视线中心。她的身份是外部投资方代表，也是近来媒l口中的“总裁白月光”。
人事总监咳了一声：“林夕雅。”
空气有一瞬的绷紧。
我没有辩驳，只伸手把ppt切到下一页：“这是外泄文件的版本追踪。我的账号在当晚二十三点开始到次日八点，都处于飞行模式——行程单和登机记录已发到纪检组邮箱。另，泄露出去的不是正式稿，而是测试稿，页脚批注里有我从未使用过的缩写。”
白如烟眼睛弯了一下，像是赞赏又像是打量：“你很会说话。”
我也笑：“我更会证明。”
她把笔盖好，慢条斯理：“可惜，外面看的是结果，不是推理。市场不会等你慢慢解释。”
她话音刚落，屏幕右下角弹出一条新闻快讯：某并购基金发布“善意并购”声明，配图是她在某次路演上侧身的半张脸。
会议室里有人低声吸气。节奏，被人抓住了。
我视线从屏幕移开，落在墙上那只稳准狠的秒针。十点零三分。
我清清嗓子：“在讨论我的时侯，可以顺便看一下贵方所谓‘善意并购’的提案是否合规。交易所的问询函会在二十四小时内送到。”
“你又不是法务。”有董事不耐，“秘书，别越界。”
我把手边的u盘推过去：“恰好我准备了几份资料，包含提案中三处信息披露瑕疵。您要不要先看一眼，再决定我有没有越界？”
有人伸手去拿，白如烟却先按住，笑容更深：“陆总，你这位秘书挺上心。”
陆行川终于抬眼，他的目光从u盘掠到我脸上，停了两秒，薄唇轻启：“资料留档，继续议程。”
他把最后一个“被我端到位”的咖啡杯端起，指腹擦过杯沿，像在确认温度。谁也看不出，他到底相信谁。
十点零四分。
我把托盘侧立，指尖轻扣木边。咚——咚——咚。三声，恰好与秒针叠在一起。
我手机屏幕在托盘阴影里亮起一瞬：辞职邮件——已发送。
人事总监翻过一页：“关于人事处置，拟即时停职涉事人员，移交纪检……”
“等一等。”我把托盘放平，语气礼貌，“请董事会先看一下这份纸质文件。”
“什么文件？”
“很普通的一封函件。”我看向落地窗外，雨线像银色的绷带，在天空上捆了又捆，“十点零五分会送达。”
有人笑出声：“你以为自已在演戏？”
白如烟也跟着笑，笑得很轻：“十点零五，真准。”
十点零五分，门被敲响。
前台抱着一个牛皮纸信封进来：“董事会急件，需当场签收。”
陆行川拆封。纸张被抽出的刹那，空气像被推开了一条细缝，所有视线一起涌进去。
他眼神一顿。
人事总监急切探身：“是什么？”
陆行川把纸沿抚平，声音冷而清晰：“——家族信托依据条款，对议题二行使否决权，效力即时生效。”
会议桌两端，传来细微的吸气声。有人心虚地去看白如烟，她仍笑，只是笑意里多了三分试探：“哪一家信托，如此上心？”
我低头整理托盘，默念秒针：一、二、三。
乌云被风推开了一指宽，阳光落在桌面，照亮了那行并不长的落款。
“签收回执呢？”有董事紧张，“谁授权、谁递交的？”
前台很快送上第二张单据。纸张在桌上传递，经过一只只手掌。我在光影里看到某些人指尖发抖。
它终于绕到我面前，停了一瞬，又被拿走。我没有低头看，只听到对面有人压低了嗓音：“这签名的缩写……lxy？”
白如烟把笔在指间一停。她抬起眼，眼底的光忽明忽暗：“有意思。”
陆行川却没有说话。他把两张纸一并收入皮夹，像把一枚随时会爆的纽扣扣在最里层。
“继续议程。”他的语气没有起伏。
但我知道，棋盘已经变了。
我把托盘抱在臂弯，向后退半步，像一件被人遗忘的家具。袖口里，手机又震了一下。
陌生号码发来四个字：——小秘书，下班。
我抬眸望向白如烟，她正看着我，笑得温柔周到，像一朵开在刀刃上的白玫瑰。
我把手机翻过来，屏幕朝下，指腹压住它，掌心微微发热。
我当然会下班。
只是，在我按下“关屏”键的通一秒，另一条消息跳了出来，遮住了前一条——
【青禾】：别怕。
我愣住半拍。这个名字像一枚扔进深井的石子，砸开十七岁的夏天和一整座旧城。
下一秒，会议室的门再次被推开，一名纪检专员抱着透明证据袋进来，里面有一段“我的”供述录音。
“林小姐，”他看向我，“我们需要你现在接受问询。”
——墙上的秒针跳过刻度，停在了十点零八分。